拥挤的广东干杂店，仅此一碗的潮汕粿条

今天是世界讨厌香菜日，那么，世界喜欢香菜日又是哪一天？

——今天的编辑 彭主任

一个雨天，两辆曹操，六个吃货，堵在一间名字没有任何修饰词的干杂店。门口靠边处摆了一张空桌子，一篮鲜鸡蛋，不像可以对外吃饭的地方。

“在这儿吃，这儿能吃？”

“就是这儿。”

“这儿有啥吃的？”

“不要慌，先等老板再找张桌子拼起都。”

桌子档头是一堆干杂货物，两旁也是货架。刚到的大件鱼丸，必须挪动位子，才能方便我们坐下，下脚多少有点局促。

幸亏我们早来一步，陆续有老主顾带着人往里探头。

食客大姐先交代老板李哥，“还能给我们找个位子吗？”再安抚犹豫要不要迈进店的朋友，“等尝到了，你就知道来对了。”

几乎同时，一位从七八公里外开车前来解愁的大哥，见我们初来乍到的阵仗，开口便是真心实意的肯定，“成都仅此一碗粿条，和我老家的是一个味道。”

大哥是汕头人，在店里买了十多年的东西。听到来自家乡的老主顾最高肯定，李哥脸上是默不作声的憨笑。

藏在干杂店的最深处，还没来得及做小吃的招牌、价单，也没有在美团、饿了么上架，只在荷花池做生意的老乡中流传。对不起，我们来抢食了。

每天早上八点过，送完小孩上学，李哥朱姐便打开位于解放西街的铺子，开始忙碌的一天。

清点、整理货物，开火，骨头和萝卜吊出大锅浓汤。另起一锅，八角、酱油将会为牛杂赋予浅浅的酱香。

午间到来前，点餐群中，已是一片沸腾。李哥煮面煮粿条，朱姐骑上电瓶车，挨着将打包的美味送出。忙时，一直将持续到下午两三点。

食客大多是在荷花池做生意的老乡，口耳相传。

但有时候，就连住在店后面的老乡都不一定知道，店里可以吃到现煮的粿条。直到老乡偶然间看到，第一天吃了一碗，第二天又连续来吃了一碗。

我们也是偶然知道的。两三年写解放西街的时候，、里均有提到广东特产，都没有发现店里可以用餐。

顶多是初一十五，在拜神的重要日子，广东特产卖一些粿子，以及炸鸡翅。是的，店名就叫做广东特产。

李哥朱姐的店，主要卖干杂，粿条是后添的业务。“毕竟，我们店里什么东西都有，齐全”。坐下，点餐用餐，感觉就像在自家的铺子上吃饭。

粿条肯定必点，猪杂浇头、牛杂浇头的各需三份。

@土豆儿 看见冰柜上放了一盘炸鸡翅，“可不可以卖？”旁边还有一只白切鸡，“可不可以再给我们宰半只？”

暂时没有菜单，丝毫不妨碍我们点餐，准备将摊子洗劫一空。“还有什么是我们可以吃的喃？”

没请小工，铺子上只有李哥和朱姐夫妇搭手忙活。来了买干杂副食的客人，食客帮忙喊一声，正煮着粿条的李哥，又从厨房钻出，招呼两句。“再请人就没得赚。”

粿条的浇头，可以根据喜好，指定添加。丸子、肉片、小肠、猪肝、虾饺……“只要有的肉，都给我们加点。”

碍于食客的突然扎堆，一共有十来碗，备碗不够，我们的粿条装在一次性打包盒中。猪杂的和牛杂的，汤底各不相同。

粉类爱好者@康康 嗦下第一口粿条，就是“好鲜啊”。一顿下来，连连说了不下十次。

猪杂粿条的汤底，清淡不油，品得出萝卜的丝丝清甜香。

本来我看见锅中花式翻滚的萝卜，很爽，还想要舀一块来吃的。李哥一把劝住，“吊汤用的，没味。”

喝到汤才懂，萝卜的鲜味，确实都煮进了汤里。

牛杂的汤底，基础仍然是骨头萝卜汤，但需要额外添加牛杂高汤。有一种红烧牛肉的鲜爽，味道更显浓厚。

虽然只是一碗简单的粿条，但每一口，都能吃到李哥朱姐一家的真情实意。

粿条是每周从老家现发货，口感软软，味道纯净，“比别的粿条更好。”

去过潮汕地区，也始终想再去的@土豆儿 说，“丸子就是那边的丸子，Q弹扎实。”吃一口，就知道是好的。

在潮汕地区，粿条更多是以牛杂为主。猪杂的实惠，物美价廉，使得它仍然广受欢迎。

对小肠的选择，李哥一家也没有马虎。

猪小肠在市场上踪迹难觅，每日得托卖猪肉的师傅从屠宰厂选货。杀出来，有苦味的，不能要。“粉子（潮汕人习惯叫猪小肠为粉子或粉肠）要香的才可以。”

白白净净的猪小肠，丝毫没有异味。轻松易嚼，至少得煮半小时以上。

粿条中的肉片，也不无讲究。前夹肉，切片后加花生油，不需要淀粉，便能挼出一片片的滑嫩。

而每个潮汕人都会做的肉饼，李哥一家也有自己的朴素心得。后腿肉经机器绞出后，比前腿肉更具有嚼劲。淀粉一定少加，多了就如同吃淀粉肠，差劲。

更多是保持食物清淡、纯粹的本味。看似简单，其实步骤依然繁琐。就拿粿条调味不可缺少的炸蒜，仍得是李哥一家现炸。

蒜末反复炸至金黄，火候掌控，稍微的不稳定，都可能造成炸黑炸失败。也有成品售卖，“但没有自家炸的味道香浓。”

对粿条，我们一共六人，五个人都赞不绝口，北方人@赫赫 默不作声。一问才发现原委，他把梅汁、水辣椒、沙茶酱添多了，毁了一碗好汤。

吃粿条的时候，你也可以调一个蘸碟，蘸食各色肉类。

四川人习惯蘸酱吃菜，但对美食，一口就能吃出好坏的@阿塔 说，“他们家，什么蘸料都不加，才是最好吃的。”

包括我们坚定要吃的白切鸡。广东特产店里的白切鸡，目前每日只做一只。

李哥坦诚，用的只是成都本地市场上买来的鸡，采用老家的做法，最简单的盐巴激发肉的鲜，咸味适宜，口感不水不柴，它仍然不失为一只优秀的白切鸡。

广东特产店里的品种不多，但每样都还算得上好吃。运气好时，还有老乡做的烤鸭。

@土豆儿 心心念念要吃的炸鸡翅上桌，也引发了“快吃快吃，不油”的哄抢。

和市面上网红的韩国炸鸡相比，风格完全不同。炸鸡翅采用的是汕头那边的做法，稍微裹一点淀粉腌制后，再炸。

外壳的淀粉极薄，脆脆的，吃得到面粉的香味。里面鸡肉依然保持了很嫩的质感。是炸物，但没有油旺旺，多吃两块也没心理负担。

最后，我们当然是吃得干干净净。汤喝了，放下，舍不得，又捧起来再干一口。

将干杂副食的区域匀出一些，做小吃生意。

广东特产的粿条其实卖了两三年，去年下半年，碍于有老主顾介绍过来吃饭，没地方坐，才在店门处增加了少许座椅，供堂食。

顺势，另谋出路，以真情实意的家乡美食，努力增添一些营收的新可能。

在我们2021年前去的时候，朱姐便在担忧，“现在都可以网购，寄送，很多像我们同类型的都倒闭了。”解放西街专营副食的店，广东特产是为数不多还在继续营业的。

20多年前，李哥初中毕业，因家里有亲戚在成都做生意，便从家乡广东潮南的乡下来到成都体验生活。

说起老公来成都、做起干杂副食店的缘由，朱姐直言“投错了行。”“真的是投错行。好多同时期出来的老乡，做化妆品生意，都发了大财。”

说话时，朱姐一直笑，一直笑。就像李哥在后厨时，也是一个劲乐呵呵的、用熟练的四川话说“我这里都没有收拾开。”“还有三个娃娃要盘。”

我们吃好后，准备往回走。

稍微得空的李哥，又从店里的货架抓出两包仙城束砂邀请我们品尝。束砂状如雪砂，是潮汕地区特色的传统小吃，类似于糖粘花生仁。

束砂有咸和甜两种口味。李哥朱姐在成都的生活，开的广东特产，生意有过起伏跌落，但随着小小一碗粿条的好评，又逐渐喜上眉头。

除了午饭的高峰期，下午四五点，附近接送小孩的家长，也会顺路来店里打包些炸鸡翅、白切鸡回去，添一个菜。

此时，李哥朱姐的小孩也会来到店上，吃晚饭，写作业。收拾完已是十一点，广东特产结束繁忙的一天。明天的粿条的鲜美，依然会准时到来。

摄影 | 赫赫、彭主任

今日编辑 | 彭主任

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

@赫

花下面的猫猫

@隐逸之花

好多耳朵

@.e.

飞机划过天空