做了一辈子「下流胚」，却没人懂他的高贵

不合时宜-“孔乙己”

「我把大量时间用在无谓的事情上，唯独把自己给忘了。」

王小波有句话很混账，也很真实：

「别人的痛苦才是你艺术的源泉，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。」

这句话用在杜深忠身上，太合适了。

2012年，焦波导演了一部纪录片《乡村里的中国》，将镜头对准了一个北方村庄的普通农民生活。

杜深忠是片中的另类，也是片子的魂。

他是村里唯一一个看《新闻联播》的人，看着神舟九号的发射、奥运会的开幕，他心潮澎湃；

他下地干活时，会抱着《巴黎圣母院》，会自己写小说，描述他脚下的土地，哀叹村民的封建愚昧；

他醉心于音乐，曾豪掷家庭大半年的开支，用690元买了把琵琶，那是他魂牵梦绕了50多年的奢望；

他是个纯粹的理想主义者，是知识分子中顶高贵的那一类。

唯一荒唐的是，他家里的苹果园总是「草盛豆苗稀」，而这是当地人赖以生存的本钱。

所以，当村里很多人家都靠勤劳致富后，杜深忠俩口子依然住着破旧的老房子，整日为孩子的学费发愁。

他感慨自己是个「没钱的君子」，但在旁人看来，他只是个不合时宜的「孔乙己」。

01

焦波第一次见到杜深忠时，他正追着屋里的一米阳光，书写《道德经》。

他一手拿着盆，一手握着笔，专注于笔迹的游走。

写完后，他起身欣赏着自己的作品，等待着水渍缓慢变干的档子里，他不时远眺群山，若有所思。

「焦老师，这个透进门框的光影，在我的眼中就是一张非常好的宣纸。」

焦波一惊，这个老农对美的感受太敏锐了，而他整个人却是如黄土般粗粝啊！

正是这次照面，让杜深忠走进了镜头，也走进了大众视野。

早年间，杜深忠是村里唯一的文化人，他读过高中，在石家庄当过五年炮兵，复原后回村做了村支书，风光过。

这些经历，让他走出村庄，见识了大山以外的地方。

20岁出头时，他对文学的渴求近乎疯狂，他读四大名著，读现代小说，追着热乎乎的文学杂志跑。

《蜀道难》、《赤壁赋》等经典诗词他一遍遍抄写，边抄边感叹：「写得太好了，太美了。」

马尔克斯的《百年孤独》，他仔仔细细看了两遍，虽没看懂，但他见识到了文学的深不可测。

每逢周末，他会翻越两座山头，去县里的新华书店借书，风雨无阻。

他一直坚持着小说的创作，每写完就会去投稿，大大小小的编辑部全试过，但从未被录用。

时间一蹉跎，30多了，他还未结婚，村里人视他为怪物。

34岁那年，他终于扛不住压力，娶了个二婚的张兆珍。

跟杜深忠一样，张兆珍亦是个另类，她的第一任丈夫绝不允许她和别的男人说话，这奇葩要求令她无法忍受，她果断提出离婚，但法院总拖着不判决，她就天天去法院找说法，人家不堪其扰，终于放她自由。

大概另类只能配另类，所以媒人使劲撮合他们俩，听闻杜深忠是个文化人，张兆珍心动了，她寻思着，文化人总归是讲道理的。

然而结婚第二天，杜深忠就向村里人借了200块钱，去往遥远的北京「逐梦文学圈」了。

这趟疯狂之旅，起因于他婚前收到的一封信。

那是从北京发来的一份通知，邀请他去鲁迅文学院学习，通知书上「有很大的创作潜力」这8个字，让杜深忠一扫从前的阴霾。

前方的文学之路充满阳光，足够他放弃既有的一切。

然而来到大北京，他懵了。

接到鲁迅文学院通知的有700多人，到场蹭课的有四、五千人，他们有些来自部队大院，有些来自各地政府机关。

杜深忠是唯一的农民，他自卑了。

图书馆里的书浩如烟海，文学院门口的地摊上，卖的都是巴尔扎克、茨威格、加缪。

杜深忠头一次感到恐惧：「天下的好故事都被写尽了，像我这样的人，可能有只言片语塞进书里吗？」

没有。

在那之后长达4年的时光里，他废寝忘食，绞尽脑汁，终究没换来一个铅字。

心灰意冷之时，他偶然读到了作家王蒙的《切莫拥挤在文学小道上》，彻底梦碎。

「在北京，我没有藏身之地。」

认清现实的杜深忠又回到了村里，他依然阅读，依然写写弄弄，但不再幻想着出人头地。

坐在北京驶向济南的火车里，杜深忠知道，自己将从一种沉重，回到另一种沉重里去了。

02

做农民，杜深忠依然是失败的。

按村里的规矩，结婚了的新家庭才能分到地，杜深忠结婚晚，自然被分到了别人挑剩下来的那块。

土地孬不要紧，只要人勤快，收成就不会太差。

但回归土地的杜深忠，心思全然不在苹果树上，无论是给苹果花点粉还是给果子套袋，他们两口子总比不上别家。

村里167户人家，每户一年的平均收入约一万五六，杜家多数时候只有6、7千，最差的年头只有3、4千，比平均水平还差一大截。

所以每到采摘的季节，别家都忙着盘算一年的收获，只有杜家灰头土脸。

一家人一年的开销，就靠这几千块硬撑，注定捉襟见肘。

因为贫穷，女儿小梅14岁就辍学打工，挣的钱连一件新衣裳都舍不得买；

儿子的大学学费始终是个难题，更别说心心念念的笔记本电脑。

杜深忠舍不得孩子受苦，农闲时节，他也跟着村里人一起，外出打工。

给人家「杀玉米」杀了5年，浩浩荡荡的玉米地望不到边，每天撑死了杀两亩地，60块钱。

因为过度劳累，5年内，他掉了13颗牙，至今没舍得换：「换一口牙要2000多，真贵。」

他也曾沿着京沪铁路刻过站牌，25块钱一天，累得昏昏沉沉，晚上连个睡觉的地儿都没有，夏天的铁路旁蚊子满天，他们也只能挂个小蚊帐凑合凑合，白天收蚊帐时轻轻一捏，满手是血。

因为练过书法，老板总夸他刻得好，到了结工钱时，却溜得无影无踪。

「简直是拿人肉换猪肉吃！」杜深忠说。

枯燥又辛劳的日子里，能给他安慰的，依旧是文学。

站台里常常能看到旅客们丢弃的书本和杂志，杜深忠总是像宝贝一样将它们捡起来，看到好的文章，他就会拿剪刀剪下来，贴在自己的摘录本上。

当一个人连苟且都苟不过来时，依然惦念着远方，说不上是幸还是不幸。

反正，杜深忠的打工生涯，也没能干得长久，他所能依托的，还是那几亩贫瘠的土地。

他一次次地奔向外面的世界，又无奈一次次地回到这里，他身心俱疲，失望透顶。

「我对土地没有一点感情...这个土地不养人。」

我笃定，杜深忠说的，不只是生计。

03

妻子张兆珍也曾是个狂人，但在现实的抽打下，她鸣金收兵，成为了「顺民」。

但同样的巴掌，却没有把杜深忠打醒。

夫妻俩的日子过得不太平，口水仗随便起个由头就能打起。

他用690元买了把心爱的琵琶，抱在怀里爱不释手，她火冒三丈：「六七百块钱买这么个东西！要有这钱，我能干多少事儿！」

他试图讲道理：「人需要吃饭，精神也需要哺养，这才叫品味，这才叫素质！」

她呸：「高雅的东西不能当饭吃，也不能当衣服穿，我光知道没钱就白搭，抱着琵琶穷酸！」

他拍桌就走：「我和你说这个都没用，对牛弹琴！」

家里的玉米地被獾拱了，张兆珍心疼不已，叫杜深忠把獾药死，杜深忠不干：「你别看獾吃这点东西，獾是国家三类保护动物，糟蹋点就糟蹋点吧。」

「它还是保护动物？农民种点粮食容易吗，农民怎么没人保护？！」张兆珍气急。

村里的古树被刨了换钱，正在地里干活儿的杜深忠怒了：「这是给树办了‘农转非’，这叫剜大腿上的肉贴到脸上，光看到这点钱了。」

张兆珍看不得这穷嘚瑟的样：「有钱就行了！人家有钱的王八坐上席，你无钱的君子下流胚！」

杜深忠扔下手中的活儿就走：「真她妈的不可理喻！」

吵架的结局总是这样，她希望丈夫能融入现实，他希望妻子能对抗现实。

他们都失败了。

妻子的妥协，意味着杜深忠成为了村子里唯一的异类，没人再跟他并肩作战了。

村里人视他为「文化用品」，有写字的活儿都找他帮忙，红白喜事总少不了他。

但在内心里，人们看不上他，杜深忠心里清楚：「用你的时候夸你，不用你的时候只剩贬低。」

他亦看不上村里人：「这些人的素质，就是坐上航天飞机提高也快不了。」

他理想中的乡村，是人人讲道理、懂规矩、有文化，而不只是活着。

痴人说梦，不怪人笑掉大牙。

整个村子里，唯一能跟杜深忠说得来话的，是会计张自芹，他虽没什么虚幻的文学梦，但对村民的文化修养倒是很上心。

2018年春天，张自芹车祸去世了。

殡葬那天，杜深忠没有去，他在屋里喝了一天的劣质老白干，直到昏睡过去。

「我没有朋友了，天地之间没有人和我对话了。」

杜深忠彻底孤独了，自那以后，他视太阳为朋友，视月亮为朋友。

04

杜深忠70岁了，他决定彻底背叛俗世。

「我把大量时间用在无谓的事情上，唯独把自己给忘了。」

他把自己交给了书法，每天琢磨着欧帖《九成宫醴泉铭》。白天在阳光撒下的「宣纸」上练，晚上就着昏暗的灯光，在旧报纸上练。

写写停停，有时一出神就是4、5个小时，妻子一觉醒来，常常吓出冷汗：

「每天写到半夜，像活死人一样，鬼一样！」

但杜深忠却沉浸其中，乐趣无穷。什么困难、什么挫折、什么无奈，全都荡然无存。

回望过去，他接受自己是一个「懦夫」，承认了自己的一事无成，但他也绝不再接受现实的奴役。

他构建了自己的精神世界，文学的、音乐的、书法的、美的。

不为别的，只为热爱。

他接受了一辈子跨不出去的大山，甚至将其视为知己。

于清晨，于深夜，他会在山巅坐坐，抽几支解愁的烟。

虽始终沉默，心里的话却都有了去处。

四下一片黑暗，但在杜深忠眼里，天地一片大光明。

参考资料：

《乡村里的中国》纪录片；

《当一个「懦夫」背对生活》真实故事计划；