显微镜下，不止有大明

· 这是第5051篇原创首发文章 字数 4k+ ·

· 臧否 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

由历史作家马伯庸小说《显微镜下的大明》第一章改编的《显微镜下的大明之丝绢案》，让人联想起王竞导演2013年执导的遗珠《大明劫》，这两部时隔多年的影视作品，除了都有同一位联合编剧，更在时间线上暗合了明亡的脉络。

后者的明末，腐朽的王朝已是病入膏肓，万劫不复，封疆大吏杀劣绅泄愤，名医圣手亦彷徨无策；而在前者的万历年间，剧作借由故纸堆中一桩被翻起的基层事件，神龙见尾般地露出了社会崩坏的根源。

在《大明劫》中，孙传庭大开杀戒前说道：“天下糜烂，百姓从贼，皆因饥饿，百姓饥饿，皆因无地可耕。”

而在《丝绢案》里，由官僚致仕而来的乡绅阶层，正对张居正的“一条鞭法”上有政策、下有对策，把兼并田地、耗减税基搞得不亦乐乎，其无可避免的结果，正指向了一场玉石俱焚的轮回。

与《大明劫》不同的是，这部爱奇艺出品的短剧集《显微镜下的大明》，另辟蹊径地将镜头对准了民间小人物，讲求见微知著。不仅强调故事背景的有史可考，更强调生活细节的有料可查。其着意不在波澜壮阔，而是在真实可信的基础上，做到麻雀虽小五脏俱全。

这种创作倾向与史学界的史景迁、黄仁宇类似，两位学者或因“域外”身份得以跳脱旧史学的藩篱，可以通俗地重新解释历史，他们的读者是现代人。而现代读者的关注点，是人与制度的关系，是个体在大时代中的位置。

马伯庸的诸多作品也体现了这种现代性，《丝绢案》在此节尤为显著，它的“现代性”至少可分为两层。

第一层，是术，技术。

传统拍法，是从大往小写，写帝王将相，小是从旁帮衬，甚至可以不出现；现代拍法，是从小往大写，写布衣白丁，管中窥豹可见一斑。

传统拍法，多以架空、传奇塑造人物；现代拍法，则是大体遵循纪实原则，少有仙侠情节。

传统拍法，挥毫间千军万马，朝纲震动；现代拍法，能清晰地看到一两银钱可以买多少米，一把算盘可以管多少账，数字之下不再是一掷千金的虚无，而是有据可考的购买力。

后一种视角、口径与叙事风格下，对古代日常生活的铺陈与还原，已是近年国产古装剧的趋势，而《显微镜下的大明》的独创之处，则在于第二层。

第二层，是道，观念。

真正做到从现代意义上诠释历史，关键在于借由历史弄明白，现实中什么是最重要的？

传统拍法的落脚点，是星辰大海，霸业千秋，“国之大事，在祀与戎”；而现代拍法的逻辑重心，是尊重个体价值，是重视人的生存权与发展权，是搞清楚时过境迁，我们哪些地方比蒙昧年月进步，哪些层面仍旧留在原地。

历史作家吴思评价《万历十五年》时指出，黄仁宇有个一直在写却没有点出的东西，后者非常清楚，明代社会绝不是按照那类公开宣称的正式规范来运行，所以他绕来绕去地从各个层面努力描述这一复杂局面。

《丝绢案》里有一幕，讼师程仁清上堂时，开口便是冠冕堂皇的“常理人情、正气公心”，旁边的官员粗暴打断，直呼其“不要啰嗦”，这是一个无言讽刺的桥段：道德法令的颁布者对其代言内容的嗤之以鼻，无疑是对前者权力正当性的解构。

这样一种名不副实的社会，不仅令心思单纯的帅家默感到无所适从，纵是家大业大的丰宝玉恐怕也难有安全感。但遗憾的是，这不止是明朝的常态，而是贯穿了秦制两千年，并不断升级迭代。

吴思在自己的书中将黄仁宇没点透的东西命名为“潜规则”，这也是这一脍炙人口的概念的由来，即隐藏在正式规则之下、却在实际支配社会运行的规矩。

例如清代官员到京城行贿，要先到琉璃厂的字画古董店投石问路。讲明行贿金额后，字画店老板就会告诉他，应送某画家的某一幅画。收下银子后，老板会到官员家里买下官员收藏的这幅画，再将画交给行贿者。由于有老板这个中介，行贿者只需捧着一幅毫无铜臭味的字画拜访，就能不留痕迹地达到目的。

看似繁文缛节，实际却是瞒天过海的技术活。而这技术连接之间，便鬼使神差地构成了社会实际运转的生态。

《显微镜下的大明》之所以从复原明代的日常生活入手，深意也在于此，复原生活是基础，只有基础扎实具体，充满颗粒度，才能在上面构筑生态。剧作没有单讲府衙生态，也没有单讲民间生态，它讲的是府衙介入民间的生态，即升斗小民受无孔不入的权力支配时的生存状态。

在《丝绢案》里，见微知著不仅是价值观，也是方法论。

何为见微知著，其实见微的真正含义，是见实，如果细节是假的，细节便无意义，也不可能知著。

生活真实其实就是历史真实，但把历史真实还原成生活真实，却尤为不易，此前绝大多数影视剧都未做过，一涉及细节就敷衍潦草，蒙混过关。

因此，细微处见真章是种非凡的能力，并不代表一涉及细微处，就一定是真章。要见真章，就要对假章进行悖反，当假章已经耳熟能详，形成思维定式，见微知著就尤其考验剧作的功力。

除了浓墨重彩的诉讼桥段，再举几例来谈谈《显微镜下的大明》如何通过细节构建生态。

1、官民生态

帅家默发现丝绢账册有问题，去金安府的户房找小吏，后者对他的搪塞，有三板斧。

第一板斧，是告诉帅家默“有事明日再来吧，我得去迎接新知府了”。

你往下看，就知道小吏是不肯帮忙的，若是在假章里，一个不肯帮忙的小吏一定要对主人公呼来喝去，骂骂咧咧，但这其实是刻板印象，不符合生活实际。在现实中，官僚系统对个体的刁难，并不是通过具体的办事人员以夸张的酷吏嘴脸来呈现的，而是另有其事。

所以《丝绢案》里小吏的设定是对的，他对来访者的第一态度还算和蔼，而且是在讲实话，毕竟新领导到任了，这是确有其事。

第二板斧，是当帅家默执著于立即解决问题时，小吏问他“谁让你来的”，得知是帅家默自行前来，又补充问道“那你可有功名，可有官府的职衔”，得知前者什么都没有时，立刻呵斥道“你个平头老百姓，跑到这里瞎掺和什么呀，再不让开，我叫人把你给叉出去”。

这第二波的反应，叫做看人下菜碟，对小吏来说，账册有没有问题不重要，重要的是谁要解决这个问题。在搞清楚帅家默只是一介布衣后，小吏立刻对这个“刁民”变了嘴脸，现了原形。但假如男主像丰宝玉、程仁清一样是个秀才，小吏即便一时帮不上忙，至少也不敢怠慢。

在明清时期，有功名在身的生员阶层在地方上受到一定尊重，亦享有免除徭役、见知县不跪、免于被随意用刑等特权。

就像剧中丰宝玉一角呈现的那样，读书人常作为平民对接官府的中间渠道。他的功名不仅包含现代意义上的学历，更代表着一个人整个的社会关系、财富积累和思维逻辑，甚至是他在暴力集团中所处的位置。

第三板斧，是当小吏执意摆脱纠缠时，便踢起了我们熟悉的皮球，强调“这里是知府衙门，只接受下一级衙门的查账申请，你让仁华县行一道公文来，我们就受理”。

帅家默遇到的困境，就是县传给府，府又传给县，他一个平头百姓，从中却断不下来球。小吏们的运球技术炉火纯青，所谓公事公办，照章行事，就是我什么都没有替你做，你却挑不出来我的毛病。因为在官僚体系之下，制度保障了螺丝钉只会对内上紧发条，对外却没有任何主观能动性。

这在马克思·韦伯的理论中就是：官僚系统由于科层化和工具理性等特点，会倾向于将“人”的因素排除在外，只认事不认人，久而久之，人在他们眼中自然形同无物。

2、官吏生态

邓知县向帅家默诉苦时说，身边做事的小吏都是世代传承，而自己是流官，倚重的同时还得提防，不能完全按自己意图施展拳脚。

学者秦晖比较现代政治与科举制度时，强调过其中最明显的区别，是在与现实治理关系最近的事务官层面，也就是“吏”。

现代的公务员是要考试的，而科举下的“吏”，是既不选举，也不考试，而是由“正途”之外的歪门邪道产生，如正官自荐、社会召募、走关系等，还有一种成为定例的来源，是学无所成及有大过的科场淘汰者，所以说“天下之吏，既为无赖子所据”。

不光剧中邓知县不敢得罪吏，明朝后期统兵将领如果不贿赂兵部的书吏，连军功都报不上去。

3、驿递生态

剧中程仁清进县城时路过官驿要补给，驿站工作人员拒绝他时说：“我们驿户担负现任官员就已经不堪重负了，您这是致仕官员……公事私事都走官驿，谁都来占便宜。”

在崇祯帝下令裁撤驿站之前，驿站和递运所已经沦为大小官员享受外出旅游免费服务的快速通道，因此剧中驿卒冲“拿鸡毛当令箭”的程仁清发的这通牢骚，背后是有史实依据的。

而小小的驿地环节，剧集之外还大有文章可以延展。

如明代史家计六奇在《明季北略》中所言：“祖宗设立驿站，所以笼络强有力之人，使之肩挑背负，耗其精力，销其岁月，糊其口腹，使不敢为非，原有妙用。只须汰其冒滥足矣，何至刻意裁削，驱贫民而为盗乎！”

剧中还刻画了其它生态，从不同切面呈现了古代普通人的际遇。我前面提到，微的意义在于实，其实还可以再补充一句，实的意义在于感，而感的精髓，在于杜绝浅观与假想。

人们有多容易美化历史，就有多容易美化现实，人们有多容易粉饰近前，就有多容易粉饰远方。大多数时候，这两种东西还能互相映照，犹如两个错误答案，互相证明自己的正确。

以细节布生态的《显微镜下的大明》，则一反常态地做到了不矫饰、不虚无。

由张若昀饰演的帅家默，其人设也颇有寓意。帅家默是算学天才，却处处受制于人，甚至被视为呆子。

程仁清虽援引《老子》里的“常德不离，复归于婴儿”来夸这个赤子，但在古代，无论帅家默精通的数学还是《大明劫》里吴又可精通的医学，在道学家看来，都是不入流的旁门左道和奇淫巧计。

只有八股文、性理学才是上台面的东西，但道德文章也不过是装潢，潜流之下，是盘根错节的潜规则与赤裸裸的利益算计。

帅家默说“数性至朴至诚，放之四海皆准，任何人只要掌握了其中的道理，到哪里都是一样的”，这不仅是自然科学的共同点，也象征着普世的规则、价值与真理。

如果说数学是世界上最诚实的东西，那么历史就是世界上最不诚实的东西，里面不仅充满虚饰，还布满了谎言与诡辩。

为什么帅家默是呆子，因为他坚守的理念在现代文明下才有市场，而在皇权制度中，公道永远是障眼法。拿着现代文明的尺度在古代社会横冲直撞，只认规则而不懂潜规则，不是呆子是什么？

最后可作一表的，是《显微镜下的大明》堪称国产古装剧第一梯队的视觉呈现。除了徽派印象下的白墙灰瓦、布衣山水，对于明代服化道的复刻尤其逼真写实，很多此前只在图册资料里见识过的风貌，已经被还原得别无二致。

「 图片源自VCG 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org