晚年困境：当星云成为星云大师

以前对读佛经感兴趣的时候，曾经买过《金刚经讲话》和《六祖坛经讲话》，两本书的作者都是“星云大师”。

星云大师这四个字，应该是学生对他的称呼，不可能是自称。实际上，他为书写的序言，署名是“星云”。

相比之下，我更喜欢他另一个称呼，“星云上人”，这个称呼有一种平等和专业主义的感觉。

有两个星云：一个是“星云大师”，是属于学生和弟子的，另一个是“星云”，一个困惑的修行者。

星云在《最后的遗嘱》中说那些财产不属于自己，也属于弟子们，但是弟子们可能不会那么想。对他们来说，星云是一面大旗，一个可以利用的符号。

高尔泰在《寻找家园》中，讲了和星云上人的一段缘分，从中我们可以窥见星云上人晚年的困境。

90年代初，高尔泰刚到美国不久，见到了星云。星云邀请高尔泰住到洛杉矶西来寺，以每一幅1000美元的价格，订购他100幅禅画。对高尔泰来说，这算是“很大的恩惠”（他的原话），因为初到美国，这10万美元可以解决生活中的问题。

高尔泰几乎找遍洛杉矶，才买到好的宣纸。在他看来，只能用中国生宣，才能画出好的禅画。画了几幅给西来寺的僧人看，僧尼和护法都摇头：美国好纸多得很，为什么用粗糙、单薄、见水就化的纸？

对艺术风格，他们当然也不可能理解了。比如，高尔泰想“怎么生疏怎么画”，这样才能逼出真正的禅意。但是，僧尼们却完全看不懂，“达摩面壁，怎么像石头？”

星云上人的意见是这样的：这些都是外行话，千万别介意，但是弘扬佛法，为的是普度众生，还得让广大众生喜闻乐见，才能起作用。

这个细节，几乎是星云后几十年生涯的写照：扩大佛教影响力，就要吸引大众，让它流行起来；尽管自己可能知道什么是好的，但是最有效的，还是把它心灵鸡汤化。

最终，高尔泰做了妥协，画出大家喜欢的禅画，到台湾展览，还出了画册，销量很好。星云上人亲自作序并题写了书名。

高尔泰拿到画册，却没有成就感，也不好意思给朋友看，因为“自觉俗气”。星云对高尔泰的帮助，当然是一段佳话。高尔泰和妻子拿到那一笔钱，到新泽西州买了一栋林中小屋。

他们对星云也充满感激。三年后，他们应邀到台湾佛光山雷音寺，画一幅长30米高5.5米的壁画，为了照顾“广大众生”趣味，他们很快就画完了。高尔泰说，画得快还有一个原因，因为不喜欢雷音寺，想尽快离开那里。

下面这句话是高尔泰先生对星云的评价，现在看来仍然有力量：

“看到星云这位开创了佛光山和人间佛教的一代伟人，在年老多病生不能自理以后，如何被门徒欺骗捉弄，陷入百年孤独，不禁感慨莫名。爱莫能助，我们临时决定，将此画呈现给星云上人。对于这位尊者和智者，我们在原先的敬爱和感激之上，又增加了一份深深的同情。”

这段感慨，大概是1997或者1998年。

2012，也就是星云八十五岁的时候，发表《真诚的告白——我最后的遗嘱》。这个谈话中，他说自己的“孤寂的”：

“我一生，人家都以为我聚众有方，事实上我的内心非常孤寂，我没有最喜欢的人，也没有最厌恶的人。别人认为我有多少弟子、信徒，但我没有把他们认为是我的，都是道友，我只希望大家在佛教里各有所归”。

这种孤寂感，当然和俗家说的“孤独”不是一回事，但是作为一个老人，星云想必也会对自己周围的人和事，感到过某种无力感。

如果高尔泰先生说的“年老多病不能自理”是真实的，此后的二十多年，星云是在周围人的“帮助”下，居于神坛之上。或者，从他成为“星云大师”开始，就已经处在这种状态了。

2015年新周刊杂志曾经做了一期这样的封面：

一边是马云，一边是星云，这是中国人的“两面”。人们爱钱，也爱“心灵”。马云和星云共同的地方是“成功”，在很多人那里，佛教就是一种成功学，只不过对成功的定义略有不同罢了。‍‍‍‍‍‍‍‍

星云最终成为一个不由自己掌控的符号。佛教心灵鸡汤化，或许也是他“人间佛教”理念的逻辑必然。

现在，星云圆寂了，不管是佛家还是俗世的角度，都是一种解脱。