中国铀浓缩厂横跨黄河，飞机制造厂让人让址，谁才是工业大国长子

核工业是一项超级大工程，需要全国上下的支持。

许多地方曾默默支撑了核工业的建设。

虽然干的是轰轰烈烈的大事，但是它们作为“核”心，属于高度机密，一度在地图上消失，代之以一个代号。

资料解密之后，我们才认识这些英雄之地，看到核工业走过的大概足迹：

【湖南郴州（衡阳）】挖掘铀矿

【湖南衡阳】铀矿纯化，

【甘肃兰州】高浓缩铀，

【甘肃嘉峪关】铀料切割，

【青海金银潭】爆轰测试，

【新疆罗布泊】核爆试验。

湖南郴州——第一座大型铀矿

1955年1月15日，来自广西钟山的一块铀矿石，让种花家正式下定决心发展核工业。

——前情请看文章《中国核工业开山：960万平方公里，铀呢？广西钟山县找到希望之石》。

接下来，首要任务便是：找到大型铀矿。

1955年3月，从十多个省、中央相关部门抽调的行政干部、专业技术干部，共500人，从军队中抽调的仪器操作员（通讯兵），共500人，限期到达指定地点，等待指示。

1955年4月2日，首支铀矿勘探专业队伍宣布成立，即：地质部第三局。三局先后派出三支勘探队伍，前往新疆、西南、中南秘密勘探铀矿。

其中，中南勘探队伍通过航空勘测，于当年8月，在湖南衡阳大埔镇发现异常，9月，在湖南郴州许家洞发现异常。

后经过人工实地勘察，发现两处均有足够多的铀储量。

偏远的小镇一下子热闹起来，成千上万的人员聚集到两地，建立起矿厂，这就是后来的郴州许家洞711厂和衡阳大埔镇712厂。

有了这两座矿厂，才有了第一颗蘑菇蛋的核原料。

湖南衡阳——第一座铀纯化厂

711厂和712厂的铀矿石开采出来后，通过秘密专线运往位于湘江岸边的铀纯化工厂——272厂。

272厂为什么会建在湘江边？因为这是一座铀水冶厂，生产过程中需要用到大量的水。

通过水冶提纯的矿石，主要成分是重铀酸铵，黄色，俗称“黄饼”。这是一种粗产品。

黄饼经过高温煅烧，分子结构发生变化，变成黑褐色的粉末，即为二氧化铀。二氧化铀是纯化生产线的主要产品。

二氧化铀已经可以当作重水反应堆的核燃料。

但是如果想卤蘑菇蛋，那么还得进一步提升铀235的浓度，起码要达到90%以上。而天然铀中，铀235含量只有0.7%，剩下99.3%都是铀238.

从0.7%到90%，这一步难倒了地球上95%的国家。

甘肃兰州——第一座铀浓缩厂

这是一座奇特的工厂。

它的工厂横跨黄河。黄河表示：自己很没面子。“黄河之水天上来”、“黄河西来决昆仑”、“欲渡黄河冰塞川”，我是咆哮的黄河！是那么容易被跨过的吗？你们竟然把一家工厂修在黄河两岸，来去自如，完全忽略我的存在。

它的厂址原本是打算建飞机制造厂的，建到一半，连厂带人全部改成了铀浓缩厂的编制，飞机制造厂另外择址。飞机制造厂表示：我也是亲生的，吗？！

这就是位于黄河岸边的种花家第一座铀浓缩工厂——504厂。

来自湖南的二氧化铀，乘着火车，跨过黄河，进入厂房主车间。

车间长达600米，整齐摆放着数千台铀浓缩设备。

在这里，铀材料将完成蜕变，升级为武器级铀——高浓缩铀235，浓度高于90%。

甘肃嘉峪关西——中国“核城”

这里是戈壁荒漠；

这里，查无此地；

这里汇集了五湖四海的精英。

这里是我国核工业最大的研发生产基地——404厂。

在这里，高浓缩铀被铸成固体铀球，再通过机床完成最后的切削。

当年，没有精密仪器，没有自动化设备，全靠一台普通车床，和工人师傅的手艺。

铀球切削又是非常关键的一步，几十万人的努力，成败决定于这一人一车床。

在巨大的压力下，原公浦师傅穿着笨重的防护服，戴着口罩，套着双层乳胶手套，用精湛的技艺，三刀一次性完成加工。

这一天是1964年5月1日凌晨，五个半月后，他切削的铀料将在罗布泊发出惊天巨响。

青海金银滩——中国“原子城”

在进行正式核爆之前，需要进行无数次的爆轰试验和相关测试。为了便于研究，核武器研究所（九所）从首都搬迁至此。

这是一个特殊的基地——221厂。

蘑菇蛋在这里完成测试后，将被运往终点站——罗布泊。

新疆罗布泊——东方巨响

1964年10月16日，种花家的第一颗蘑菇蛋在这里起爆。

往后32年，这里一共进行了45次核试验。是全世界最大的核试验场。

结语

20世纪50、60年代，核工业妥妥地属于高精尖（当然现在也属于）行业。全世界能玩转的国家，一只手都数得过来。

当年，种花家作为一个农业国家，怎么就能够搭建起核工业体系呢？

除了无数仁人志士的付出之外，也离不开许多小城镇的默默支持。

让我们铭记它们。