《三体》热映，出品人被投毒谋杀的因果

《三体》电视剧终于上映了。

出品人，还是游族影业CEO，林奇。但林奇二字，镶嵌了黑框。

因为，他已经在两年前，遭到离奇投毒谋杀，含恨离世。

彼年，林奇才39岁。身家已经68亿。

那是2020年12月25日。

林奇没能活过那个圣诞节。

那年12月16日，在办公室里上班的林奇，忽然感觉到身体严重不适——是已经撑不住的难受。于是他紧急打车去了一家熟悉的私立医院。

医生迅速发现，他的症状很离奇。他出现了很明显的毒物损伤的迹象。但是，一下子还不能确诊，是哪些毒物。

抢救中，医生疯狂地给林奇超量换血，大剂量输液。想尽可能稀释和代谢他体内的毒。

医生们做了很多猜想，比如重金属中毒，铊，汞，生物毒素等等。

警方也介入了，他们询问了周围可能会接触到林奇的人，包括当时就在医院的一位公司前高管，许垚。

但一直到林奇生命的最后一刻，许垚也没有向警方或医生透露林奇中了什么毒。

经过化验，林奇被多种毒素（至少五种）害死，有重金属，汞严重超标。他体内的汞，达到致死量。同时，他还至少服下了河豚毒素这样的致命生物毒素。

河豚毒素，即使河豚及其他含此类毒素的生物身上，提纯出来的一种生物碱。

如果抢救不及时，几分钟到几小时里死亡。

那，投毒是怎么投的呢？

我们把目光回到许垚身上。

尽管他手段非常高明，但离奇中毒必然事出有因，他还是很快被警方锁定了。随即，许垚被警方带走，并正式拘押。

不查不知道，一查吓一跳。

许垚先后购买了160多张手机卡，用以遮掩自己在网络购买相关毒药的痕迹。甚至，为了取得河豚毒素，他飞往日本亲自购买，再悄悄带回。

他事先就做了精神鉴定，证明自己是有精神问题的。

而他到底怎么投毒的，警方没有公布，根据林奇公司有关方面的说法，有两种可能，一种是在林奇日常所喝的茶水、茶叶里投毒。林奇很喜欢喝普洱茶，这样的茶口味重、偏苦，很容易遮掩毒药。

另一种则说的更加详细、有鼻子有眼，说，许垚交给林奇的助理一盒营养剂，类似于补铁、补维生素这样的药丸。而其中，有些药丸是正常的补剂，有些则是伪装了的毒丸。

它们长得一模一样，许垚也不知道林奇哪一天会拿到致命毒药，就跟俄罗斯轮盘赌一样随机。

他还时不时地催促林奇的助手，让助理确保林奇按时“服药”。

终于，这一天，林奇从瓶子里倒出了有毒的一粒，并吞服下去。

随即，就感觉到严重的不适。

他有很强的自救意识，马上打车去了医院。

但依然......被毒死了。

据说，许垚从落网后，一直是零口供。

他是个很老道的法务工作者，可能他已经为这次谋杀，做了很久很久的准备。

一度曾经是林奇手下薪水最高的高管——江湖传说他一度年薪高达2000万！按说也该感激林奇的知遇之恩，何以以怨报德？

这得从遥远的三体的版权变更说起......

大家都知道，曾经是山西娘子关——对，就是那个著名的娘子关发电厂的一位员工的刘慈欣，宅居岗位二十五年，他打牌总输，有一次输了一个月的工资，万念俱灰，可宅在一个发电站，也确实无事可做，就写了《三体》。

三体迷可能知道这个梗儿，不过，普通吃瓜群众却不知道，如今名满天下的三体，在当年，影视改编权，只卖了......10万块。

嗯。那会儿是2009年。网文连载还没有像今天这么红火。

刘慈欣的作品虽然在业界颇有口碑，但，远远称不上大红大紫。

然后有一个口碑在业界不太好、拍恐怖片的非主流导演张番番，看上了这本书。

鬼知道刘慈欣当年有多不内行，要知道，你岚在2006年就能和人家影视公司讨价还价，一本小说卖几十万块钱的影视改编权是常事.......

但大刘，大概是被导演忽悠得热血沸腾，又或者对科幻小说能够拍成电影，超级没信心，于是，10万块钱，就卖了。

张番番夫妇10万块买下了三体版权。

随后，在相当长的时间里，三体就成了张番番夫妇的“孩子”，不离不弃，不割不舍，同生共死。

2013年，三体开始声名鹊起，破圈儿了。

不少影视公司伸出了橄榄枝，想要抓这个大ip。

但是谁都没谈成。为啥？张番番夫妇把自己牢牢绑定在三体这条船上。不管怎么谈，必须由张夫妇担任导演和编剧。后面再加其他条件。

谈了一年，都没谈成。

说直白一点，张番番夫妇在这些影视公司的评估里，不具备能编好、执导好这个片子的能力，而这势必会让几千万甚至上亿的投资，打水漂。

一本小说，作者能决定它好看不好看。

但一部电影，能决定它不好看的因素有无数个，导演、编剧、傻逼的武术指导、傻逼的演员、甚至傻逼的布景，傻逼的后期等等等等......

任何环节，一傻傻一窝。

不过，张番番夫妇还是很自信的。一年没招商成果，但三体的ip越发宏大。他们再次召开新闻发布会，对合作条件上附加了一个新条件，必须投资2个亿。

科幻电影确实也是烧钱，那会儿呢，互联网公司纷纷进军影视业，影视圈儿里，满地都是钱，真的走路都能捡到钱。

林奇就是其中的一个。林奇是三体迷。

林奇有钱。他本身是矿二代，从小不缺钱，成年后，喜欢打游戏的他，做了好几款页游，大赚特赚。作为一个命里很旺财的人，他对金钱有着莫名的慷慨。——这将成为他后来遇害的重要动因之一。

当得知海外诸如星球大战、漫威电影这样的产业动不动衍射出几千亿美元的市值后，林奇觉得自己终于找到了未来的方向。

而当下，中国文化产业里，最有名的科幻小说，就是三体啦。

他，一个做网游的，提着钱袋子，进了影视圈。

ceo是知名网络作家孔二狗。代表作《黑道风云二十年》。

林奇拍出2个亿，满足了张番番夫妇一切要求。

开拍《三体》。

而在无数科幻迷的翘首期待中，这个电影卡在了后期，也卡在了剧本。

张番番夫妇为了表示最大的诚意，说自己也与时俱进.....正在连夜赶着进修绿幕制作技术。

可以想象，漫威迷、星战迷们被好莱坞的精湛前卫科幻技术养成的胃口，在听到这样的消息后，会多么地绝望失望无助。你这不是临阵磨枪吗？裤子都脱了，你告诉我你开始翻看春宫手册恶补？

总而言之，2亿花了。怎么花的，就不好说了。

电影拍了，后期找到了好莱坞做特效的一个，挺有名的,参与过《阿凡达》和《哈利波特》的特效制作。

没想到的是，林奇这边儿把前期导演拍摄的素材发给了特效团队。

特效团队给他秒退单了。

“你们这是神马玩意儿？你们拍摄之前，不知道和特效团队沟通吗？从构造剧本、搭建布景开始，就要有特效团队跟进啊，你现在丢过来一堆棚里的绿幕下的镜头，是想干什么？你以为我们是魔术师啊？你指哪我就在哪给你p个烟花、p个恐龙、p个蛇头吗？”

he tui!

林奇团队直接傻波一了。

啊，拍电影之前，特效团队就要介入？

啊？不然呢？

为啥没人告诉我们？

因为你们一开始就傻波一。

当然，江湖上还有一个未经证实的传闻.......

说项目负责人某某某，有一天喝大酒，一不小心，把做后期的钱，好多好多钱，好多好多钱，一把在牌桌上输了.....

总之，一部让人充满期待的伟大史诗巨作，渐渐演变成了一个公司、又一个公司，又一个公司的噩梦。

2个亿烧完了，林奇和光线影业联手砸下去了2个亿。

不过，4个亿，都够拍《星际穿越》，似乎没啥水花儿，依然无法面世。

关于样片有一个江湖上的恐怖传说，有人说，它看起来，像一部《三体小说》的ppt，加了很多特效，但还是.....一部加了特效的ppt。

到了2016，有些事，不能不给说法了。

林奇做出了一个家里有矿的人经常会做的解决问题的方案。再次砸钱！

一次性用1.2亿，从张番番手里，买断了三体的版权、收益、未来，及一切。

这个很可能是影视剧行业中，史上最高价值的投资。

10万投入，6年时间，翻番成了1.2个亿。

翻了12000000……倍。

说了这么多，跟投毒有什么关系？

跟许垚又有什么关系？

没有三体，就没有张番番，没有张番番过去的三年，就没有那么复杂的版权、投资、股份的纠纷，就没有许垚。

林奇之所以聘用许垚，很大程度上，是请他以法律人士的专业身份，来解决三体遗留的一大堆破烂法务问题的。

拿回版权以后，这事儿，总算是开始往正轨发展。

有ip、有钱、有老板、老板还有理想主义，也肯聘用专业人士，这事儿没理由做不起来。

广播剧、动画、有声书，都在欣欣向荣。

英文剧也成功地卖成了网飞......

但林奇和许垚的关系，却开始产生裂痕。

种种细节无法深究，网络上甚至传出了夺妻之恨的荒唐故事。

但实际上，这深深的裂痕，本质上还是许垚对自己的贡献的估值，和林奇的估值不同。

许垚很可能认为，自己是挽救了整个三体这个项目的关键先生。理由是，你们都搞了四五年了还在泥潭里挣扎，我来了，半年就给你们理清楚了，这个项目才起死回生。

随后，三体衍生出了这么多的项目，随便一个项目，估值可能都高达数亿.....

但，你林奇给了我什么？

过河拆桥了，现在日子好了，我与这些都无关了。

年薪二千万？

2000万，在这巨大的母舰一样的项目和子子孙孙无穷尽的项目面前，算什么？

对于林奇来说，他可能觉得自己才是三体再造之人，如不是他一次性掏出1.2亿买断，这事儿还没完呢。

一个老板绝不会觉得有哪一个人是不可替代的。

本质上，这还是老板和打工仔之间对各自估值的不同。

尤其是当三体的蛋糕越越做越大，守着无可估量的金山的边角，却一块都啃不到的许垚，心里滋味可想而知。

2018年，三体的版权已经理清，项目起航。船帆拉满。

许垚靠边。

被安排去创立三体宇宙公司。作为ceo，他依然是打工仔，没有股份。

他随即在一个多月后提出辞职。

但非常微妙的是，他提出了辞职，林奇却还是挽留了他，并继续付给他高薪，让他在公司从事打酱油的工作。

可能，对林奇来说，他认为许垚更适合当一个法律顾问，或一个纸扇军师，而不是执掌自己的团队。新团队好容易新装上阵，必须由专业人士负责，绝不能再受二茬罪。

当团队的领袖，需要宽阔的心胸和坚韧的承重能力，光心胸这一项，许垚很显然远远不够。而二千万的年薪，可能是伯乐相马，也可能是升米恩斗米仇。

就这样......林奇永远也没想到，自己付出千万年薪，在身边养育了一条滴答着毒液的蛇。

2020年12月16日，傍晚，林奇还是自己下车走进医院的。

但他再也没走出来。

到目前为止，关于许垚，打听到的消息依然是零口供。

有专业法律人士称，这将让案情变得格外复杂。因为，投毒案本身就很难取证。

如果没有指纹、没有录像、没有现场、又没有口供......定罪将变得非常难。

许垚早已经做了充分准备，而这次三体的热播，将这个尘封的案子再次翻到了大家面前。

希望，早日水落石出，告慰死者。