我，80后，累计骑行2万公里，差点命丧沙漠，多亏手机有信号

这是我们讲述的第1441位真人故事

我是老叶，浙江宁波人，一个热爱骑行的老男孩。

人生至少要有两次冲动，一次是为奋不顾身的爱情，一次是为说走就走的旅行。

年少冲动的爱情，每个人都有机率遇到，但是说走就走的旅行，很多人往往不能实现。生活在城市里的我们，常常被工作、家庭、孩子等等限制住了，旅行成了难以到达的彼岸。

30岁之前的我，也是如此，每天就如机器般转动，似乎忘记了生而为人的意义。忽然有一天，我觉醒了，日子不能这么过，我要为自己努力活一次。于是，我辞掉了高薪工作，骑上自行车环游中国。

可让我没想到的是，骑行中不但遇到了凶恶的狼，还有无情的沙漠......

（骑行到唐古拉山留念）

1985年，我出生于浙江宁波市宁海县，上边有个哥哥。从记事起，爸爸妈妈一直在广东潮州市做生意，我和哥哥分别寄养在外婆和姨婆家。虽然是留守儿童，童年倒也充满快乐。

一放学，我就撒欢到处跑，和小伙伴们一起去海边游泳、在岸边捉蟹，还会在草垛旁打弹珠。

那时候的我们就是一些初生牛犊不怕虎的毛小子，哪里危险去哪里。可有一次我和堂弟在一起差点把小命给丢了。

我们村头有个水坝，水坝中心是个大水塘。

那天我和堂弟捉螃蟹时，弄了一身泥，便想着跳进水塘洗一洗。结果一跳进去，就发现坏事了。

水塘深不见底，我们这一跳，整个人都被水淹没了。我不停地扑腾，露出脑袋想大声呼救。可嘴巴刚张开，水就灌了进去，呛得我发不出声来，就连眼睛都睁不开。

（能看出哪一个是我吗？）

当时脑子一片空白，感觉自己这次玩完了。但求生的本能，驱使我不停地滑动胳膊，就在筋疲力尽的时候，我摸到了岸边。于是，我顺势爬了上来，赶紧用个树枝把堂弟从水里拉上来。

一上岸，我俩头昏脑胀，两腿发软几乎站不住。缓过神来，我俩拔腿就往家跑，但谁都不敢告诉家长。现在想来也是后怕，万一没碰到岸边，也就没有后来的故事了。

这一次被我们瞒过去了，而另外一次冒险直接把外婆吓哭了。

我和小伙伴们在田野里玩耍，看到了一个稻草棚，便钻了进去玩游戏。玩着玩着忘了时间，天竟然黑了。

一般小孩子也就想着回家了，可我们偏偏想着在这里过夜，就像电视里的野外露营一样。

刚开始是觉得很新鲜刺激，可真正等到万籁俱寂的时候，我的心脏砰砰砰直跳，满脑子的妖魔鬼怪。

我并不知道，此时的外婆因为找不到我，已经哭到不行。

（我的理想就是骑着我的悍马自从车环游中国）

第二天回到家中，外婆看到我平安的回来，是又高兴又气愤。抓起笤帚想打，又舍不得。她立即给我爸妈打了电话，哭喊着说，“赶紧把他接走，这次万幸没事，以后万一在我这里出了什么事，我可担待不起。”

然而，外婆的哭诉并没有得到爸妈的回应。

爸妈忙着生计，根本无暇顾及我的学习，成绩一塌糊涂。16岁初中毕业，我就辍学了。

这个年纪也不能出去找工作，就去广州投奔了爸妈。他们在那里开了个模具厂，我就在厂子里干些零碎活。后来，哥哥毕业后，开了个店，我又转而到了他身边。

一直以来，在亲人身边，他们保护着我、包容着我，让我感到很温暖。可他们的保护也给我带来了烦恼。跟在哥哥身边两年，我啥也不会。

（我和我的外公）

爸妈也意识到了这个问题，再说我已经成年，不能再这样混下去，便把我送到上海舅舅那里。

舅舅是做数控机械生意的，我在里面从机械操作员开始干起，这一干就是好几年。我也从毛头小伙子变成了一名技术人员。

如果我继续干下去，收入和职称都会有很大的提升，这时候哥哥来上海创业。

听着哥哥创业的规划，我心动了，与其打工，不如和哥哥一起创业。

人生就是如此，想得很美好，现实却啪啪打脸。我们哥俩做了一段时间，我的收入也勉强支付日常开销，一个子也剩不下。

面对这样惨痛的现实，我向生活举了小白旗，妥协了，放弃了创业，再次南下广州找工作。

（再不疯狂，我就老了）

鉴于我之前的工作经验，很快我就入职了一家数控机械公司，收入还不错，一个月5000元左右。当时爸妈哥哥都不用我操心，我是一个人吃饱全家不饿，5000元足矣。

虽说工资高但是假期很少，一个月只有一天。更让人乏味的是，这份工作很枯燥，就如工厂里的流水线工人一样。可就是这样的工作，我坚持干了11年。

有一天，我突然不想继续过这样的日子了。人来世上走一遭，为什么被困在这一个小小的空间里呢？

人生到底该怎么活？看着匆匆忙忙奔波在城市里的人们，我内心涌上来一股莫名的压抑感，我想逃离。

我们常说，一个人无法决定生命的长度，但是可以把握生命的宽度。我开始思考如何拓宽自己的人生宽度，这时候一个声音对我说，你可以周游全国，去看更多的风景，去体验更多的生活方式。

（万事俱备，就等出发）

也许是生长在徐霞客的故乡，听了太多徐霞客的故事，骨子里就种下了这样探险的种子。当那个声音响起时，我内心涌动着向外的欲望。

说干就干，我开始网上查阅一些资料。其实有很多人都在周游全国，甚至是周游世界，有的人选择汽车，有的人选择摩托车，也有人选择自行车骑行。

最终，我选择了骑行，花了2000多块钱买了辆自行车，还购置了很多骑行装备，一人一车出发了。这一次，我从家乡宁海县出发，目的地是广州，全程1500多公里。

刚开始骑行的时候，我特别兴奋，尤其是白天，看着路上不同的风景从眼前滑过，心情简直飞了起来，恨不得张开双臂拥抱这一切。真后悔没有早点出来。

（2016年，第一次骑行，装备满满）

可到了晚上，我的心就飞不动了。一天骑行下来，幸运的话，可以找到合适的旅店睡一觉，但并不是每天都那么走运。到了前不着村后不着店的地方，我只能在荒郊野外扎营。

看别人在野外安营扎寨，感觉很佩服、很向往，可真到了那时候，我心里慌得不行。尤其是小时候的那次经历，让我内心有点抵触。

这次骑行，我用了一个月左右的时间，花了大约一万多块钱，但是收获也挺多。这是自己第一次勇敢的做自己想做的事情，是自己第一次体验别样的生活。

有人说，旅游是从自己呆腻的地方，去别人呆腻的地方，回来之后，生活照旧。但这次骑行后，我一发不可收拾。

（荒山野岭，找个合适的位置不容易）

由于没有足够的资金，我只得停下来赚钱。不过这次工作，我的想法变了，不再是为了生活而是为了下次出发。

在数控行业干了三年之后，机缘巧合遇到一个做古钱币的发小，收入还不错，我又改行做了两年古钱币生意。到了2021年3月，资金准备的差不多了，我便开启了人生第二次骑行。

这一次骑行和第一次完全不同，之前是繁华的南方城市，这一次我去的西藏，地广人稀不说，气候方面也是一种挑战。但令人开心的是，我之前接触了自媒体，学会了拍视频。我就可以用手机记录行走轨迹，用视频分享沿途的风景和所见所闻。

（一年一次和朋友小聚）

这一次骑行，总共用了316天的时间，经过了福建、海南、广西、贵州等十几个省市。从春天走到了冬天，看到了不同地区不同的风景，加上网友的关注支持，这次骑行充满了更多的乐趣。

但是，伴随着旅程的快乐，也遇到过凶险的时刻。经过西藏五道梁的时候，天色已晚，我把帐篷搭在一个废弃的铁皮房里。

正当我睡得正酣时，一声凄惨的狼叫声把我惊醒。我睁开眼睛，屏住呼吸，竖起耳朵，狼叫声越来越近，大约有三四只狼在靠近。

吓得我一动不敢动，听它们的叫声，似乎还在呼叫更多地同伴。我心想，完蛋了，要是狼闯进来，我这小命就得搁这里。

我大气不敢出，只有静静地等着，幸运的是，那几只狼过了一会就自动离开了。

（骑行到海南）

一夜未眠，天一亮，我赶紧收拾东西离开了那个鬼地方。这一次是有惊无险，万万没想到，没过几天，我就和野外的动物来了个亲密接触。

那一次，我找不到合适的露营地，便在一个海拔4000多米的桥洞下搭了帐篷。

凌晨一点左右，我起来小解。忽然，一个长尾巴的动物猛地朝我扑过来，吓得我大声喊叫。长尾巴动物可能是被我的喊叫声吓到了，嗖的跑开了。

我提着裤子赶紧钻进帐篷里，心还砰砰砰的直跳。平静下来后，我回想着那个动物的体型大小，可能是雪豹。

（漂亮的雪豹）

雪豹主要是分布在我国高海拔地区，尾巴长而粗大，喜欢独自行动。想想真是后怕，若是当时雪豹继续攻击我，我根本没有生还的可能。这一次的经历给我留下了很深的恐惧感，至今想来仍会毛孔耸立。

随着骑行的进行，我才发现野外动物给我带来的只有恐惧。

当我第一次在沙漠里骑行时，才明白什么叫绝望。

大家都知道，在沙漠里行走，特别艰难，要是碰到了恶劣天气，那就是难上加难。

我刚穿行在内蒙古沙漠的时候，刚开始还不错，我推着车子，一步一个脚印的往前走。可谁知道沙漠的天却像孩子的脸，说变就变。接近傍晚的时候，突然刮起了沙尘暴，狂风夹裹着砂砾向我砸来。

（到达天涯海角）

眼睛根本睁不开，即使打着灯光，前面也是一团漆黑，我顿时崩溃了。在这沙漠里，我不知道该怎么办，在这里扎营，鬼知道第二天我会不会被埋在下面。

让人庆幸的是，沙漠里手机是有信号，我赶紧把自己的定位发到了一个旅游群里，希望有离得近的朋友来支援我。

看着时间一分钟一分钟的过去，没有任何回复，我的心凉了半截。看来，老天爷这是考验我，既然如此，我就接受挑战，继续前行。还没走几步，手机亮了一下，我一看，一个朋友回复了我，说他过来接我。

激动的我冲着天空大喊了几声，朋友的信息隔着网络让我感受到了温暖和希望。

大约凌晨12点的时候，我看到一束微弱的白光朝我驶来，越来越近。这是我这辈子见过最美丽的光线，救援的朋友来了。

（来到百色田州古城）

朋友带着我，一路引领我穿过现实的黑暗和沙漠，更是穿越了人生的黑暗，内心对他充满了万分感激。

一路走来，我不仅感受到了驴友们的温暖，还被当地的居民感动着。

第一次穿越西藏，对气候难免不适应。在西藏4000多米的业拉山，骑行中，突然天降大雨，还夹杂着冰雹。我被浇了个透心凉，随着温度的降低，我身体出现失温特征，牙齿和嘴巴逐渐变得僵硬。

我艰难地拖着双腿，拼劲最后一丝力气，走到了一户民宅门口敲门。

这家的主人，也就是藏民朋友，打开门看到我，立即把我拽进屋里，端来了酥油茶，还专门生火给我取暖。在藏民朋友的照顾下，我缓过劲来，也捡了一条命。

（连续60公里的上坡，爬到怀疑人生）

旅行中的危险，其实只是一小部分，大部分的时光还是很美好的。在经历了316天的骑行，春节前我回到了宁波老家。

可过了春节没多久，我内心骑行因子又在蠢蠢欲动，我还想去西藏，那里是个让人迷恋的地方。

有了上次的经验，这一次无论是在装备，还是自己的心态，都处于更好的一个状态。我期待着这一路的旅行，于是2月14情人节这一天，我出发了。但是让我没想到的是，这次西藏之旅最终夭折了。

由于长时间的骑行，不注意休息，腰间盘突出找上门来，让我不得不提前结束这趟旅行。

其实上一次在西藏骑行的时候，我的身体就出了毛病，但是我没有在意，疼的时候就吃点止疼药，继续前行。可是这一次，腰椎疼痛的时候，止疼药吃了一个丝毫没有作用，反而加重了。

（来到可可西里）

这可不是什么好兆头，于是，我把所有的装备邮寄回家，自己坐车回到了老家。回到家立即去了医院做检查，医生说腰间盘突出髓核游离必须立即手术，我一听懵了，没想到这么严重。

腰椎这个位置比较重要，都说不到万一不要做手术，我心里也是想着保守治疗。回到家吃着医生开的药，身体的疼痛依然没有减少，我的想法是错误的，应该听医生的话，接受手术。

于是，我鼓起勇气去医院做了微创手术。手术后，一直躺在床上，到现在四五个月过去了，感觉好了许多。医生说再休息两三个月就可以出门活动了。下一次骑行在向我招手，我也想好了暂时不骑自行车了，骑摩托车出发。

从2016年开始骑行，到现在一共走完了大约20000公里，旅行让我发生了很大的改变。

（历经三百多天，我回来了）

最初骑行时，夜里露营我会害怕，有时候一晚上不敢合眼，而现在，睡在墓地旁边我都心安理得。

最初骑行时，我讨厌乏味的工作，做什么都提不起兴致来。而现在，走过了万里路，我对生活有了另外的认识，心态越来越阳光，看待事情也更加客观理智。

最初骑行时，家里人都特别反对，妈妈总是叨叨个没完，但是每当我出发时，都会给我准备充足的食物，担心我再外面饿着冷着的。而现在他们看骑行让我的脸上多了更多的笑容，转变了态度，非常支持我的选择。

20000公里的旅程，让我感到人生如玉，只有经历过山川动荡，岁月磨洗，才能发现自己坚韧不拔，别于顽石，才会知道温润比锋芒更有力量......路还长，先别慌。热爱，真的会让每一天都闪闪发光。

【口述：老叶】

【编辑：晓柒】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访