终于有一档民谣综艺，能和我们产生灵魂共振

易晓阿妹

经历了一个漫长的2022年，我们中的大多数人都在等待一种心灵上的治愈。仿佛需要某种感动，某种呼唤，某种贯通，我们才能笃定地迈入未知的2023年。

就在2022年剩下不多的几天时，《我们民谣2022》这档节目，却带来了一丝惊喜和抚慰，恰逢其时地出现了。

在万晓利《这一切没有想象的那么糟》的歌声中，《我们民谣2022》以一种「跨越」历史的姿态，将激情和希望带入了2023。

民谣不死，他们都还在继续吟唱！

万晓利、张玮玮、小河、钟立风、马飞、马条、周云蓬、叶蓓、丢火车、贰佰、陈粒、陈鸿宇、房东的猫、风子、谢春花等民谣老朋友，都在节目里出现了。

张玮玮的《米店》、周云蓬的《九月》、叶蓓的《白衣飘飘的年代》、水木年华的《启程》、陈鸿宇的《理想三旬》……让人泪流满面的瞬间太多，一时间我也分不清，我们听的是民谣演唱？还是在品味他们的人生体验？也许归根结底，是为了在音乐中寻找那个与我们自身达成精神契合的瞬间。

选择将相对小众的民谣搬上综艺的舞台，这档节目需要建立一种对音乐的全新和超越的理解。同时，也要和观众建立起一种独特的心领神会、心照不宣。

当下音乐节目不少，很多在开拓叙事形式、创新舞台呈现，打开音乐和其他媒介的跨界空间等方面做出了很多开拓性贡献。但这些外化的、天马行空的想象力爆发，却未必适合以民谣为核心的一档节目。

《我们民谣2022》自有其特立独行之处，它将音乐融入到诗歌与文学的世界中，唤醒观众对文字、诗歌，乃至文学的敏感。

文字，作为一种「言灵」，在这个节目得到了正位。与之前所有的音乐节目不同，在《我们民谣2022》的舞台上，有一面巨大的墙，墙面上没有各种引人注目的装饰物，也没有新媒体投影出的影像奇观。只有黑底白字的歌词，敞亮地以最简单最直接的方式展示在我们面前。

「目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远 我的琴声呜咽 我的泪水全无」（周云蓬《九月》歌词）

这种质朴的视觉呈现，观众以一种听歌，读诗的方式享受着舞台，调动起来的不仅仅是人的耳朵、眼睛，嘴巴，更是我们经过思考反应的大脑神经。也许，少于听民谣的观众会疑惑，为什么民谣得去听现场？它没有摇滚连带着心脏都在跟着节奏跳动的肌肉韵律，也没有嘻哈疯狂踩点人类极限节奏的及时爽足感。

但正像，周云蓬在演绎完了《九月》这首歌后，说到，「《九月》如果能感动到别人，因为这里头有很多人的影子，和很多人的灵魂，它传到现在，我还希望它能传到以后，后来人也能经常唱这首歌。」

民谣的现场，与其说是一种单向度的唱演，不如说是一种双向度的精神交流。

正如周云蓬说，「嵇康去世了，《广陵散》就失传了。」

民谣的魂在于唱歌的那个人，《我们民谣2022》带着观众，一起回到了那个游吟诗人们走到哪儿，唱到哪儿，「口口相传」的民间年代。

节目中的民谣歌手，也就是我们这个时代的「游吟诗人」。

而我们既是观众，也是民谣的传承人。 他们所唱到的，既有私人生活式的浪漫，也有集体记忆的回溯、「作者民谣」的诠释。 不同个性的民谣歌手，都有属于各自的自我表达。

比如，民谣歌手风子，用一首《海盗船长2.0》分享了独自一人去世界各处流浪的电影般的偶遇。这种流浪，在形式与精神上，无疑是最贴近「游吟诗人」的21世纪延续。如今，他带着自己的故事唱到了《我们民谣2022》的舞台，自带浪漫天分的风子，让流浪生活变成了他自己的精神栖息地。

同样，已经小有名气的民谣歌手陈鸿宇，也有属于自己的精神栖息地。当他唱完自己的代表作《理想三旬》后，提到了自己的家乡内蒙。在那里，他有一所在世界消失三天的方形「屋子」，众方纪。他选择游吟的方式，是将自己的精神之屋钉在了地图的一角，迎来世界的同道灵魂。

而第3期唱到的《一如年少模样》则是一首十七年前的私人生活，也是他的第一首民谣。从《理想三旬》到《一如年少模样》，从三旬到少年，观众也跟着陈鸿宇，从他的私人生活表达中，像照镜子一样，回望着我们自己。

同组的柳爽，也是以一种私人生活式表达，将自己对父亲的感情注入进《太原有没有森林》，唱出的其实是「父与子」这个永恒的文学主题。在节目中，他读着父亲写来的亲笔信，他完成了与父亲的和解么？我们也许无法知晓，但是他说自己因为来到了这里，第一次感觉距离心中的那个「森林」更近了。

他的那首《漠河舞厅》，更是引发了一次关于民谣与商业化的讨论。嘉宾张亚东提出了一个关于艺术的悖论，「共情能力越强的东西，无聊的风险越高」。可能这就是《我们民谣2022》，需要小火慢炖一般观看的原因之一，它是一档需要调动我们反思与理解力的节目。处处都有需要思考的地方，处处都是需要直面情感的音乐。

年轻一辈民谣歌手在舞台上，还有着对世界，对自我的困惑。而拒绝将岁月写在脸上，依然造作的老一辈民谣歌手，他们口中唱着时光，带着观众一起穿越时空，回到那个粗粝野性，自由生长的年代。

这群记录民谣历史的民谣歌手，齐聚在《我们民谣2022》的舞台，回溯着他们的过去，也是民谣的过去。张玮玮的《米店》、钟立风的《在路旁》、马条的《封锁线》等等，他们这群人，聚时，撑起了整个舞台，散时，各自生活、创作。

在这群老一辈的民谣歌手身上，我看到的不仅仅是一个个「游吟诗人」，而是托起「游吟诗人」这个原本应该是孤独个体的乌托邦。即使彼此拥有完全不同的叛逆个性，从「家」里出逃而找不到哪里是「家」，最后聚在一起互相欣赏与相惜。

除此之外，周云蓬的《九月》、马飞的《我能chua》等极具作者式风格的民谣，也在《我们民谣2022》这个舞台上，完成了一次传唱。

这种作者式的民谣风格，更多地是自然生长出来的一种无法被模仿的身体性。

周云蓬，也许他的第一个身份标签就是盲人民谣歌手，但这对他而言，这不是标签，而是他用身体吟唱留下的个人记号。

《九月》中，有一句歌词是，「一个叫木头 一个叫马尾」，他提到了因为自己是用耳朵来听这首歌，听着听着就意外误唱，从而带来了这种文字上的奇效收获。误唱所带来的阐释，则正是因为他身体的那个记号给予他的礼物。

歌词、文字的魅力，在那一刻被更清晰地照见。而这样扣细歌词的节目效果，也正是《我们民谣2022》留下一面墙作为歌词板的意义所在。

周云蓬老师，还非常实在地在节目上说了自己来这档综艺的目的，所谓，「形势所迫」。也是因为，如今的「游吟路线」，更为丰富且迅速，无论如何，口口相传，被传承下去，这是大多数「游吟诗人」们继续唱下去的动力。而无论是哪一种方式，都是一种自我认定的表达。

虽然大家没有忘记，这档节目还是个比赛。 但我想，节目中的民谣歌手们并不是被淘汰了而离开这个《我们民谣2022》的舞台，而是他们在这里的精神交流完成了，正收拾行囊即将去到下一个地方，继续唱他们的歌，讲述他们歌中的故事。

从听这个人的歌，到了解这首歌背后的故事，再到与这个唱歌的人「对话」，最终回归到作为听众的我们自己。整个过程，从「我」出发，再回到「我」，想必，这就是民谣带给人的圆满治愈。

回到民谣本身，什么是民谣？民谣肯定不是一种音乐标签，也没有代际的区隔，不存在形式局限，任何人都可以被同样一首民谣所感动，尽管理由各不相同。任何形式的自我表达都可以是「民谣的」，民谣首先是一种生活方式和精神世界，所以「民谣」与其说是一个被框定的名词，更该视为一个形容词和动词——形容词可以嫁接一切，动词则凸显主体在行动。

当我们唱出「这一切没有想象的那么糟」时，我们心中对未来已有了答案。 我们 用民谣的方式活过了2022，并满含期待注视着接下来的2023，以及未来。