都说年味越来越浓了，年味究竟是种什么味？

文|孙葆元

每当岁末，春节的脚步逼近时，人们总有一种异样感，心骚动着，莫名的兴奋挥之不去。有生活经验的人说，年味越来越浓了。

没有人能说清楚年味是个什么味，是舌尖上的甜、嗅觉中的香、耳朵里的悦、眼睛装下的彩？都是，又都不是！

是休假的计划、回家的行程、居家的闲适，抑或是岗位的坚守？都有，又不全有。

那么，年味是种什么味？是人生的回顾、岁月的盘点、来年的打算？

干脆，什么味不味的，年就是一个日子，与平时没有不同，人生就是在平平常常的日子里度过的，年是一个情感的附加，不去想它，它就是普通的一天。

可是人人都念着它，单位在总结过去的得失，企业在规划来年的目标，打工的人查看着高铁的车次，热火朝天的工地安静下来，高速公路上的车挤成了长龙，城区里的车明显减少，车如流水般的马路空置出来，一眼可以望到地平线。

所有的感官都告诉你，这就是年！

年味是心里的味，从每个人的心底生发、发酵，膨胀起来，浩荡成岁月的文化。每个人都不由自主地卷入其中，你必须随波逐流，容不得矫情，这个力量就是年。

年又是宇宙的味，星汉如规，万木入仪，秋谢春发，挡不住，是因为我们都置身规律中，无可违背，只应遵循，这就是“味”。

人生经年，岁月入味。我也曾年年踏上回家的路，那是去郑州看望岳父和岳母，我的父母早逝，那边的父母就是至亲长辈。

忙到年根，搭上绿皮火车，从济南出发，下京沪，转道徐州，再上陇海线，要十二个小时的行程。

我算了一笔时间账，省亲来回二十四小时，整整一个昼夜，当时假期五天，其中有一天是在路上度过的。

出行是兴奋的，很快旅途的枯燥驱走了兴奋，小小的女儿开始打瞌睡。为了哄她，我指着车窗外说：你看，那里有一条狗！果然，一条黄狗在村头跑着。

生在城里的女儿没见过狗，一下子来了兴趣，原来狗是这样走路的！她跳下座位，学着狗在车厢的甬道上爬，逗得邻座哈哈大笑。

我说，咱们数狗玩吧。

列车从一个个村庄旁驶过，有的村庄没有狗出来，有的村庄竟有三四条狗追逐着玩耍。当数到第十九条狗的时候，女儿趴在车窗边睡着了。

我们这年轻的一家像候鸟一样归巢、远航，在一次次回归与返岗中眼见得父母老去。

我的年味就是奔波的味，留在记忆中，终生挥之不去。

每个人都有自己心里的年。

如果问，过年这些天的假期，你最喜欢哪一天？有人喜欢除夕，有人喜欢初一，过年嘛，不喜欢年喜欢啥？做媳妇的喜欢初二，这一天可以回娘家。

我独喜欢除夕前的一段时光，也就七八个小时。那是一个时辰，生产科已经不安排生产任务，销售科也不安排车辆外出，一踏入腊月门，企业便计算职工福利提留，安排工会给大家发点年货，会计科提前把年终奖发下去，工厂里一片喜气。工人们不约而同地开始打扫卫生，从设备到工作台，从地面到玻璃窗，全部用水清洗过。

忙完了这些，大家坐在休息室里等待着。看看时间差不多了，这时候几位副厂长及生产、设备、质量、保卫等管理部门便组织安全卫生大检查，电路要拉闸，暖气要不泄漏，室外水管要适当流水，防止夜间冻裂，仓库贴上封条，一切符合安全要求，就宣布可以离开了。

这时各车间一片欢呼，男职工打着呼哨，男男女女簇拥着奔向自行车棚，推起自己的车子，退潮般向大门涌去，片刻间工厂就静下来。管理部门也松弛下来，女的顾着家，提前走了，男的聚到一起，搬桌子、排椅子，开始打扑克牌。

平时他们巡逻，在车间抓牌抓赌，现在自己可以玩一把了，他们不大呼小叫，在走廊上只听到啪啪的摔牌声，间或有人得意地大笑。

那时候，企业开支严格，这些扑克牌都是他们自己掏钱购买的。

我没有打扑克牌的习惯，这个时候会独自再在厂区转一圈。不再喧闹的厂区真是好风景，每一条甬道、每一个角落都是我们产品的产床，我们的品牌从这里出发走向市场。

这一刻，时光似乎是停滞的，可以停下脚步，回过头去看一看来路，平时只顾着往前赶路，赶路的时候连回头的机会都没有。

丰收是需要回过头去看的，回看丰收是年的陶醉。

翻过这一天的日历就是年，年是另一段时光之路的起点，我们又要启程了。

此刻，年味是短暂的回首和瞻望。

一转眼，那个趴在火车车窗上数狗的女儿长大了，我们也退出了职场。

退出职场后的日子混沌起来，似乎每天都一样，模糊了生活的仪式，所以每天都是年。

我们已经不用再凭物资的储备积攒年味，不用期限衡量年的长度，时空中年的坐标没有了，只剩下概念中的年，这个年也就失去味道了。

突然，我收到大宗的快件，从饼干、干果、糕点到毛衣、外套、运动服，从擦玻璃的机器人到吸尘器，一个个单号飞入手机，于是忙不迭地跑菜鸟驿站。

女儿在手机上逗我们遛腿，每当我们一趟趟跑的时候，年就离着我们不远了。

女儿的假期就是我们的年。

我常常想，一家为什么是这几个人凑到一起？是血缘，更是时空赐予的人生之缘，这个缘只有几十年，在岁月里稍纵即逝，我们说珍惜，最珍惜的就是这段岁月。

一家一段岁月，不可交替，不可更迭，且做着减法。

所以年让我们百感交集，既有奔向未来的冲动，也有失却往事的记忆，在得与失之间，我们渴望的是团聚，是朝夕共处。

我说，人生百年不如团聚百年，盼着那些亲人们与时永在。

年味是时光的味。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！