陈冲

· 这是第4884篇原创首发文章 字数 3k+ ·

疫情，还在肆意着，朋友圈对阴啊阳啊的话题此起彼伏了好多天。人们已经开始顺其自然地接受眼前躲不掉的现实。

几天来，无奈又无聊地待在家中，随手翻翻平日没空看的一些杂志，发现近两年的《上海文学》上，刊登了不少演员陈冲的文章，算了一下，前后共发表了14篇，记得去年在网上看过六篇她写的在美国的抗疫文章，印象深刻，文笔之好令人震惊，所以，眼前的这14篇文章花了我两天时间就全部看完了，很是过瘾。

这些文章记录了她生活中发生过的许多印象深刻的事情。也许，像许多写作者的目的一样，“存在，只是为了它会终将逝去而变得珍贵”。

和许多人一样，认识陈冲是从电影《小花》开始的。出生于1961年的陈冲是一个标准的上海小囡，她毕业于上海外国语大学，1976年，因在谢晋执导的电影《青春》中演哑妹而崭露头角，后凭借电影《小花》获得第3届大众电影百花奖最佳女演员奖。文革后期，中国百废待兴，文学艺术也迎来了春天。那年头在影视圈出名的演员几乎留给我们的是一个时代的记忆。

成名后的陈冲后来选择了赴美留学，1987年，在贝尔纳多·贝尔多鲁齐执导的电影《末代皇帝》中饰演女主角婉容。这部电影上映后全球反响强烈，好评如潮，并于次年得到奥斯卡金像奖九项提名，陈冲在《靠月光寻路》这篇文章中详细描写了参与这部影片拍摄的前后经过。

假如说，陈冲的演艺生涯因《小花》而在国内一炮走红，那《末代皇帝》让她走向国际影坛迈出了重要的一步。1981年赴美留学之后，她先后在《苏醒》《大班》《双峰镇》《绿卡族》《家乡的故事》《太阳照常升起》《舞出我人生》《没有别的爱》《如懿传》等片中，和不同的中外导演合作，主演和参演了不同的角色。

同时，由她自己执导的影片《天浴》获35届台湾金马奖最佳导演奖，由她投资和执导的影片《纽约的秋天》也大获成功。多年来，陈冲在自己的演艺路上，从一名演员到导演、投资人，一步步走向人生新的挑战。

我和陈冲有过两次偶然的相遇。一次是在谢晋影视学校，陈冲被邀请为孩子们讲课，第二次是专门约定拍摄。那是2007年夏末的一天，我接到羽西的助理打来的电话，想请我参与一个拍摄计划，原来，欧莱雅公司即将举办15周年的庆典，在这个活动上将展示中西方文化交流的代表人物的图片，拍摄名单中谭盾和陈冲由我来完成。

接下来的日子里，公司出面联络两位被拍者，约定时间和地点。到了拍摄的那天，我早早地准备好了相机和灯具，提前到达指定的一家宾馆，做起了准备。这家宾馆大概有些年头了，我走了一圈，看到里面设备有点旧，光线也偏暗，如果要利用现场光拍人像的话显然条件不够，那就干脆找一块完整的背景来解决吧，我心里这么想的也就这么找了，还好，餐厅的走道上灰色的背景还算可以。正好，前面有条栏杆，这是一个很好的人物支撑点，就像事先特地为我们准备好了一样。

走进现场的陈冲好像刚度完假，黝深的皮肤，简单的夏装，感觉十分健康，干净利落，让我感觉她身上透露出的大气是一种真正的国际范。她把手上的一卷海报交给我说，希望用这张海报做背景，当我们把海报贴上墙打开灯光后，问题来了，原来，这张海报是印刷品，灯光一照反光特别厉害，灯光一关啥反光都没有，但那个环境里拍人物还非得用灯光！

如何解决这对矛盾？要想后期把反光修掉有难度，后来决定，三脚架把相机固定好，灯光打开把人物和背景一起拍好，然后人走开，灯关掉，再拍一张，这样解决了反光的问题。我就是用这样的方法，几个来回最后拍成了，一张有人有背景，一张无人有背景。

当天晚上，回到家里就在电脑上把两个画面来个合成，嘿，天衣无缝！照片里的陈冲有一种勃勃的生机和健康的性感，这些也正是我想表达的。主办方拿到片子后表示很满意。

陈冲留在我脑海里的标签一直就是“电影演员”。近两年来，陈冲的角色又有了新的变化，我从她的疫情日记开始领略了她内心深处那一片新的天地。

也许，正是从她的抗疫日记开始，我注意到了她在文学上的创作，我所看到的每篇文章都描述着她生活经历中的方方面面、林林总总，也许，身居同一个城市，又是差不多同时代的人，她用文字表现的童年的生活，居住的环境都让人有一种同感和共鸣，就像她演的电影一样，在每一个字的移动中，我们和她一起走进如烟的往事里。童年的屋子，就像时间的废墟中一个完美的蜘蛛网，丝丝缕缕在一束束阳光下闪烁。

那阳光下，我们看到她姥姥从那个棕色的小皮箱里，拿出一本《哈姆雷特》的小人书，陈冲做完扁桃体手术后，躺在床上翻着看着，第一次被哈姆雷特眼睛里传递出来的疯狂和痛苦深深吸引。

让我比较着迷的是一篇《悲伤是黑镜中的美》，字里行间，我们能感受到，她童年的时光记忆里，母亲的温度、气息和那首温柔的歌谣，还有，母亲用一根耳耙子为她掏耳朵时，无比享受的幸福片段。

有一位朋友说，陈冲的妈妈最突出的是她的想象力和创造性思维，一生致力于药理学研究的她，可以把一本药理书编成一本剧本，还和人合作拍成一部动画片，因为拍的好，后来该片在全国使用。

也许，陈冲长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲在她幼小的心里播下的种子，有其母便有其女啊。

母亲去世后，陈冲在遗物中发现了一本圣光校友会的通讯录，陈冲就是按着通讯录的人名，在世界各地寻找母亲当年在这所教会学校里的同学，了解她所不知道的、年轻时代的、美貌与智慧并存的母亲。

她还从伦敦大学的资料库里找到当年圣光学校一位教过母亲的老师，一位妖姓牧师的文件和照片。她从母亲留下的笔记本里看到很多过往的岁月中琐碎的生活记录，比如：几点上钢琴课、修理工几时来等等，以及1978年出国深造前的那场考试，主考官是陈冲外公著名医学专家张昌绍生前的好友。

赴美研修期间，母亲张安中完成了许多重大课题的研究，她用自己的想象力、独特思维，天真、诚实、执着的性格，居然让一个个异想天开的想法成为现实。

在陈冲的文章里，我发现了一桩鲜为人知的趣事，上世纪八十年代初，国内实验室的条件还很差，不仅仪器跟不上，也没有做实验要用的一种“阿片样”物质的标准品，以及其他“阿片样”作用的试剂，由于母亲张安中同国际同行之间的往来，去函联系获得了美国国立毒品研究所（简称NDA）赠送的试剂，这正是当时国内医学科研所稀缺的，但由于此试剂归属于毒品类过不了海关，当时，正逢里根总统访华，并会在上海停留。她想，总统飞机是海关免检的，最后，通过层层联络，由美方国务院的一位医学顾问将试剂随身带上飞机。

在机上，总统见这位专家一路捧着一个金属冰冻盒，开玩笑说，“你还怕我不为你提供伙食啊？”就这样，该试剂跟随“空军一号”安全抵达了上海。上海医学院得到了迫切需要的这种试剂，后来，各届研究生都用过这种试剂，并撰写出不少有价值的论文。

她母亲晚年研究的课题也是继承了她外公生前的研究。陈冲写到：经历了沧海桑田，母亲的善良、纯真和对美的尖锐的感受，之所以得以幸存，相信是因为文学、音乐和科学对她心灵的滋润和涤荡。

陈冲的父亲也是上海著名的医学专家，曾担任过华山医院院长。

陈冲每一段精彩的文字都让我们踩到她的父亲母亲的足迹，亦感受到她姥姥姥爷年轻时的风采和那一代人血雨腥风的岁月。

我一直相信，一个人的成长、成熟、直至成功，一定离不开他从小长大的环境。陈冲之所以成为陈冲，和这个家庭的遗传基因、艺术启蒙、文化熏陶紧密契合。

陈冲说：“原来，一切都是为了这个淋漓尽致的时刻而做的准备，其实我这辈子对于电影的瘾，就是为了偶尔在某个完全无法预料的时刻，能到达这样欣喜若狂的地步。”

如今，我同样在她的文字里感觉到了这种“瘾”，她在文学的领地里描绘她的情感、她的电影，和她在电影里塑造的那个世界。

• 作者：上海市摄影家协会会员，中国人像摄影学会会员，上海市作家协会会员，全日本写真联盟会会员，日本华文女作家协会会员。

「 图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org