“普通人”贾樟柯，和他不普通的那些事儿

一晃，2022已经到了提交年终总结的时候了，这一年大家都过得如何？贾樟柯也用对话节目《贾乙丙丁》，提交了自己的年度总结。

却更像是一场首演。

这一年，贾樟柯的存在度不高，他的头条号亦是如此。697个作品，26关注，12万粉丝，22万获赞

与其他演艺界同仁，发张自拍就成千上万的评论点赞千万展现不同。

导演贾樟柯的号，如同每一个在头条埋头创作的网友。

朴素得一如贾樟柯本人。

2019年《圆桌派》，窦文涛邀请王晶“吃席”。

开场先发问：“王家卫好还是贾樟柯好？”

王晶毫不犹豫：“王家卫好。”

窦文涛忍不住笑出声：“贾樟柯不好吗？”

王晶稳如泰山：“在我的标准，一般。”

窦文涛：“贾樟柯不好在哪？”

王晶思索两秒：“我觉得技法不行”。

“一般”、“技法不行”，诚如王晶所说，“一般”这两个字，也被写进了贾樟柯的“出厂设置”里。

与“随风潜入夜”的第五代导演不同，第六代导演似乎更为“润物细无声”。比如提起陈凯歌，都知道他有个导演父亲陈怀恺。

而至于贾樟柯，如果不是因为“浅浅体”的诗歌，恐怕到现在还会有人追问：“他爸是不是贾平凹？”

1970年贾樟柯出生在汾酒之乡山西汾阳，那一年身在陕西丹凤县棣花镇的贾平凹还没认识原配韩俊芳，更别提生孩子。

两个相距千里的人当时毫无瓜葛，也并不知道日后贾平凹会成为他作品中的主人公之一。

贾樟柯父亲是中学语文老师，母亲是糖业烟酒公司的售货员，家中还有一个大他6岁的姐姐。这样的构成也一如那个年代千万家庭的缩影，饶是如此父母还是给他“遗传”了“贾樟柯”这样无法复刻的名字。

名字是父亲构思的，他觉得“樟”和“柯”都带“木”，樟是高大的樟树，柯则是斧头把手。

斧头再高调锋利也离不开把手，他希望儿子踏实低调却必不可少，如同斧头的把手。

辘辘把街5号，一个有7、8户人家的大杂院，邻居有农民、工人、军人，构成复杂多样，住在这里的贾樟柯，将之看作一份天然的馈赠。

因为形形色色的人，他从小就对“贫穷”二字有着直观地了解，最深刻的童年记忆就是“饿”，但这并不影响他对人以及人的生存境遇的关心。

院子里的人原先过着如“行星”般各行其道的生活，直到有一天凌晨，忽然大地摇晃。

各家各户从屋里跑出来聚集在院子里，彼此讨论、关心、互助，因为面对共同的灾难，人们变得亲密。

小小的贾樟柯被这种运动着的温暖的人际关系击中，从那个刹那开始，他开始观察身边的人，也开始能够读懂人物形象通过面孔所传递出的内涵。

贾樟柯很早就开始帮家里做家务，那时候村子里，四五条街才有一个自来水点，虽然才小学三年级，但贾樟柯觉得自己身为男子汉就是家里的“天选挑水人”。

母亲担心他：“你还在长身体，别压得不长了”，他却根本不放在心上，每次都要挑特大号的桶，碰到三九天地上结冰，还经常会摔跤。

后来他的身高定格，母亲还开玩笑：“你看你不听话，就是挑水把你给挑矮了”。

贾樟柯的父亲爱读书成绩很好，十分爱好古典文学，小时候会每天让他背一首唐诗，看《聊斋志异》壮胆。

看归看，贾樟柯却半点没有书生气，就像是“撒在街上的野孩子”，成绩不好却爱“兴风作浪”，朋友特别多，光是把兄弟就有十几个。

去录像厅看警匪片，崇拜“江湖大哥”。要么就是上街溜达、找茬打架，还特地学过一年武术。

但即便是“膜拜大哥”，贾樟柯还是有点不一样的。在他心目中，能称上“大哥”的，一要有“三气”：帅气、义气、霸气。

所以日后被说“技法一般”的贾樟柯，或许普通却并不粗糙，就连假想出来的崇拜对象，都是这么精致、细腻，明确且标致。一如他对寻常生活的体验与观察。

就这么“野蛮生长”到初中毕业，两件事，劈开了他天地宇宙中的“玄黄”与“洪荒”。

一是阅读，另一个则是变故。

学习上“不务正业”，贾樟柯却酷爱读“闲书”，特别是小说，即便父亲觉得考学才是第一位，并不同意他看。

当十二三岁的县城粗糙少年与路遥的《人生》“致命邂逅”，故事里的农村青年为了改变命运拼命找机会到县城，却因为“户口”问题必须回到农村，一并牺牲的还有自己的爱情。

曾经对生活深信不疑的“玩孩子”，“人生”被点亮，他开始明白为什么自己在玩的时候，有一些同学在夜以继日的学习，也开始思考反省所谓人生的公平性。

一起玩的兄弟，有人喝多酒离世，有人游泳在水库里过世，同学的母亲被大风吹倒的围墙砸中，中午分别时还是生龙活虎，下午却已经是阴阳两隔，而自己还在继续往前走。

同学有的小学毕业就上班了，有的当兵了，有的务农了，有人却因为一时糊涂偷了别人的手表被判7年……

自己的、父亲的、那些还在的已经消逝的人们的，每个人或长或短的人生，令他感受到生活的那份“沉甸甸”，以及背后巨大而无形的力量--命运。

日后，他也把这些忧愁与淡淡的灰色，都写进了自己的作品里。

上了高中，贾樟柯告别“草莽”成了“潮男”+文艺青年，爱读诗、写作还会跳霹雳舞，写的小说被发表在《山西文学》，和同学成立的“沙派诗会”，出过三本诗集，写的第一首诗名为《吻》，那时候他还没有吻过。

对于他，诗歌或许正像这没有发生的吻，那份只可意会的抽象、朦胧，令人激动，充满想象力。

一个地方有一个地方的潮流，那个年代在汾阳，去天津考南大，便是一种潮流。

贾樟柯的父亲当年就有这样一个梦想，只不过赶上特殊年代，由于身份问题，没能实现。贾樟柯虽然曾“放浪形骸”，但却是敏感且丰富的。

小时候父亲经常会带着他爬上旧城墙的墙头，望向墙外一望无际荒凉的空旷，看路、看来往的车，贾樟柯从他的眼里读出了两个字：伤感。

与父亲一样，贾樟柯的骨子里也有一份对“外面世界”的向往。

有一次还幼小的贾樟柯正在忙着扫院子，一个嘹远厚重的声音划破寂静的时空，仿佛一种呼唤。

父亲告诉他那是火车汽笛，等到他拥有了人生第一辆自行车，做的第一件事便是骑上它到几十里外的县城看火车，也拥有了自己人生的方向感：到外面去。

1990年，他填报了南开大学新闻系，不过就如他的电影一样，他的人生也没出现所谓的“奇迹”。

因为数学成绩拉胯，贾樟柯冲击失败，父亲建议他：“不如去考美术，就不用考数学了。”

都说父母是孩子的启蒙老师，贾樟柯的父亲或许就是这样的存在。他的认真朴实与诗人情怀，潜移默化地影响着贾樟柯，这一次的建议，也彻底影响了他的未来。

从汾阳到太原许西村，110多公里的距离，贾樟柯怀揣300元学费和生活费第一次独自上路，到达人生中的第一个“远方”。

为了报考山西大学美术系，贾樟柯进入一家考前班，勤勤恳恳学专业。为了赚钱给饭店画过招牌，给村子画过影壁。

也见识了省会城市的机场、美术馆，以及外文书店里，梵高、塞尚、雷诺阿、米勒作品的复制版。

还曾坐一整晚火车从太原到北京，在中国美术馆看罗丹雕塑展，人生第一场艺术展，贾樟柯从没对未来有过多的展望与设想，只是站在那些艺术品面前的那一刻，他的内心感叹：“此生有幸”。

而对他影响最深的，还是学习附近的一家“公路局电影院”。

那是1991年的一天，暗黑的放映厅里又在播放循环电影，三、四部片，花几块钱可以坐在里面一直看。

贾樟柯被《峨眉飞刀》的预告吸引，但大荧幕上在放的却令他出乎意料，它没有故事、没有动作，没有自己喜欢的一切。

看了前几分钟，他觉得有点蒙蒙的，不知道自己在看的是怎样一部电影。

但当他从镜头里看见了一望无际的黄土地，沉默的人，深刻的贫穷。

他想到了自己的家乡的黄土，那些面孔、眼睛、表情。往昔的生活经验在不住敲打他，那一刻他感觉自己被唤醒，整场泪流满面。

于是他记住了那部电影，陈凯歌的《黄土地》，那一刻他决定：“我就要干这个工作了”。

回到宿舍贾樟柯依旧难掩激动，和室友喋喋不休：“我要当导演，我怎么才能当导演？”

同学十分冷静，给他指出明路：“你考电影学院，学张艺谋”。

贾樟柯一听瞬间清醒：“好，那我考电影学院”。

第二天他给父亲打了个电话：“我要考电影学院，我要干电影”。父亲听完很只说了两个字：“是吗？”第二天，便从老家赶来，老人家觉得自己的儿子怕是疯了，想要跑去当演员当明星。

贾樟柯一番解释，老人家仍表示怀疑：“你懂电影吗？怎么去考？”

但贾樟柯已经打定主意，他开始自学相关课程。

为了胜算更大，他咨询多方意见，决定饶过难度较大的导演系，报考文学系。

半路出家外加资料有限，贾樟柯连续考了两年都铩羽而归，第三年他坚持不懈，专业拿了第一，可相差太远的文化课成绩依然把他挡在门外。

或许是他的专业成绩引起了学院的注意，教务主任赵凤玺找到贾樟柯：“那你就先来学院旁听吧。”

和张艺谋一样，贾樟柯的北影生涯也经历了从旁听到转正的过程，在学习这件事上他也付出了与前辈相同的努力。

北影四年，教室、图书馆是他最常去的地方。93级文学本科一共十二名学生，七女五男的构成，人称“七侠五义”。

贾樟柯和顾峥、以及来自河南温县的王宏伟，三个“寒门子弟”自动成为其中的“三义”，后来一拍即合组建了“青年电影实验小组”。

一开始每周能看两部最新的国产电影，这让贾樟柯满足而喜悦。

但看得多了各式各样的“英雄”，他发现这些和自己所关注的中国人的生活关系不大，渐渐开始生出一种不满。

那时的中国开始进入城市化进程，经济迅速变革，很多人到城市来寻求发展。

北京三环还没有修好，路边的工棚里住了很多来自偏远地区的兄弟，贾樟柯看到他们就想到老家的兄弟、同学，一个念头浮现。

他要拍一个关于年轻人、农民工的故事。一个星期之后，《小山回家》的本子完成了。拿到小组去和其它6、7个本子一起讨论，争得面红耳赤最终决定就拍《小山回家》。

一群刚上大学的学生，人生第一次“立项”。虽然拍的只是短片，但却像正式的剧组，从所有细节去统筹、规划，大家“众筹”经费，发挥自己的能力，争取一切免费的资源、设备。

短片拍成之后，还在贾樟柯的宿舍618举办了一场像模像样的“全球首映式”。

由于在北影的“看片会”效果并不好，贾樟柯又拉着小组到人大、美院、农大“巡演”，终于在北大，片子引起关注和讨论。

1995年贾樟柯凭借《小山回家》，拿下生涯第一个奖项--香港IFVA短片金奖，还赢得2万元奖金。

《小山回家》像一个引子，不仅成为贾樟柯纪实主义影像的开端，更为他链接出了摄影师余力为、制片人周强、李杰明，这样的主创班底，此后的许多年他们联合香港的胡同制作，贡献了一系列影视留名的作品。

1997年贾樟柯面临毕业，“第五代”导演开始“集体转型”。曾经用《黄土地》影响了他的陈凯歌说：“我越来越觉得电影应该是用来描写传奇的。”

这一句话似乎也预示了此后许多年中国电影的走向。眼见得自己曾经喜欢的导演黄建新、何平纷纷拍出了靠拢“传奇”的《五魁》、《炮打双灯》，中国电影中“东方情调”的成分日益浓厚。

这让贾樟柯感到深深的挫折感。他始终坚持，电影可以传奇，但不能只有传奇。

回到老家汾阳，家乡社会与人际的巨变让他震撼，充满创作与表达的欲望。

这也直接推翻了他原本拍另一部短片《夜色温柔》的计划，开始构思一部“变革给人关系带来影响”的作品。

贾樟柯用两周的时间写就剧本，又喊来王宏伟以及自己在建设银行当职员、省监狱做看守的童年兄弟郝鸿建、安群雁，分别饰演男二号--暴发户靳小勇，男三号药铺老板。

21天之后影片《小武》拍摄完成，直到1998年2月才结束后期制作，而这部作品他准备了20年。

《小武》轰动柏林、釜山、温哥华等多个国际大型电影节，赚到第一桶金500万，贾樟柯一举成名，此后拿奖不断。

贾樟柯一开始将其命名为《靳小勇的哥们儿、胡海梅的膀家、梁长有的儿子：小武》，但副导演张曦觉得，身为一个小偷，小武虽然是社会秩序的颠覆者，但始终缺乏反抗精神，对亲情、友情、爱情的丧失，逆来顺受、毫无作为，故而将名字改为《小武》。

影片在香港发行时，发行商想将名字改为《神偷俏佳人》，被贾樟柯一票否决。他不能允许自己所想表达的关系，被简化得如此索然无味，更不需要所谓的“爆款标题”来瓦解“小武”本该具有的气质。

画面粗糙、人员业余，讲述“小镇边缘人”的故事，《小武》的基本性格，几乎也成为了贾樟柯作品谱系中一个固定组合。

《小武》也被认为是具有北野武初期风格的作品，而贾樟柯“故乡三部曲”中的《站台》、《任逍遥》都有北野武的投资。

因为《小山回家》，贾樟柯结识了北影90级摄影系高才生朱炯，1999年两人正式结婚。

但因为聚少离多，两人感情渐生裂痕，最终朱炯远赴法国，两人婚姻低调地画上句号。

从《站台》开始，贾樟柯的镜头里总有一个相同的女主角，这就是现任妻子赵涛。一开始他的选角对象本是赵涛的学生，但最终却唯独觉得她合适。

此后多年贾樟柯镜头里无论是文工团女演员、女护士沈红、还是小学老师沈涛，角色在变但呈现她们的面孔从未变。

一如从《三峡好人》、《山河故人》到《江湖儿女》贾樟柯不变的坚持：追求真实感，表现穿过社会问题的个人存在危机。

《山河故人》是贾樟柯作品列表中为数不多获准公映的，他却故意选择和《满城尽带黄金甲》同期上映。

抛开理性的抉择，只因他想看看“在崇拜‘黄金’的年代，谁还关心‘好人’”。

贾樟柯执着于自己所关注的个体，他的作品所追求也从来不是表面的画面、色彩，更没有如王家卫般极致的浪漫或悲情。而是如寻常的生活，只是一般的人间之中，那份普世的‘一般’。

“阳光底下并无新事”，却唯独贾樟柯着迷于这些陈旧、琐碎、不起眼，即使作品因为种种原因无法公映，他也被抨击“出卖苦难”。

他说：“不能因为整个时代都在跑步前进，就忽视那些被撞到的人。”

贾樟柯从不是想太多的人，也从不自卑，从没想成为“电影社会学家”，也无意于去诗化人生，一如他因为被错叫成“贾柯樟”而获得的绰号“贾科长”。

多年前贾樟柯曾说：“我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立的与这个时代共舞，参与到里面，改变它，影响它。而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁看着所有的事情覆水难收”。

年轻时为了实现自己的电影梦，他替别人做枪手写电视剧，是深圳太空柔姿霹雳舞团的阿伟先生，去北京电视台儿童节目做兼职，演猴子。

这些年他投资煤矿、酒店、白酒，回家乡开了“山河故人·家厨”，一年拍6-7部广告片。谈起自己做访谈，他直言不讳：“灵感无奈被中断，做综艺养家糊口”。

如今他也用赚到的钱培养青年导演。在他的身后，曾经的副导演韩杰，拍出了《Hello树先生》，启动“语路计划”、“天翼计划”鼓励有想法有潜力的新锐导演。

别人称呼他：地下导演。

他却说自己：“我觉得我是来自中国民间的基层导演”。

对于生活、职业贾樟柯一直诚实，没钱就去赚，这是一种自觉。坚持自己该坚持的，近乎一种本能。

不能拍电影的时候，他就做了《贾乙丙丁》，形式不同内核相同：关注小人物，悲悯大时代。

“每个个体，都是漫长时间里的一部分。坚持做好自己，坚持职业理想，把事情做到无愧于自我，可能那个改变它就慢慢会发生”。

在永恒的困境面前，彪悍地活着。彪悍与“外挂”无关，兵来将挡水来土掩，或许已经是全部内涵。

【文 | 丁神灯 】

【责编 | 语非年 】