星芒闪烁般的善意，指引我走过漫长的治愈之路 || 渡过

文 / 企鹅

一荆棘尽头的悬崖

我在荆棘丛中爬着向前挪动，荆棘割破的伤口火辣辣的疼，痛得我几乎昏厥过去。停下来，向后瞥一眼，发现自己已经走了很远，回过头看看前方的路，不远处好像有个悬崖——原来荆棘的尽头是悬崖啊。

我睁大眼睛四处张望，漆黑的丛林，我在一片死寂中绝望的哀泣： “谁能救救我，我该怎么办，我好想离开这里活下去。”

——每次梦中我都会这样哭着惊醒，再也睡不着了。

我父母从小就不断告诫我，只有比别人优秀，才会获得尊重，我也如他们所愿，让他们省很多心，未曾叛逆过。他们希望我能和家里人一样从事文字工作，付出很多心力培养我。按照这样的路径，我一直觉得，毫无疑问，我应该是读中文系的，是要去做“笔杆子“的。

人生总是难以预料，我大学的专业学的是理科，做的工作和文学丝毫没有关系。这样看来，家人对我的培养似乎是竹篮打水一场空。

父母时常告诫我要反省自身、谨言慎行， 结果和他们聊着聊着，就变成了他们对我的训导，一件很小的事情，会上升到道德高度，一句无心的话，会放大成思想问题。

上了中学，我被小团体针对，进而演变成班级集体霸凌，这让我十分困惑和茫然，我不知道我做错了什么，尝试做了很多的改变，徒劳无功，那是一段对我来说很痛苦的经历。

那时放学晚，功课又多，和父母唯一能对话时间只有晚饭，当我说起我在学校的处境，父母让我吃饭别说话，吃完饭就去做作业。我实在承受不住海啸一般的霸凌，在一个周末，最后一次和我父母谈及此事，希望他们能帮帮我。

父母坐在我的对面，听我哭着说完后，对我说：“一个巴掌拍不响，你有没有想过你的问题？为什么他们只对你这样？你要学会处理问题，以后到了社会上你遇到问题还要来找父母吗？你改变不了别人，那就改变自己，转学也没用，换到别的学校就保证不会遇到这样的事情吗，到时候你继续往哪里转？”这段冷漠的话对我伤害之深，如今犹在耳畔。

从那时起，我很少再和父母说话，也不理睬他人，仿佛进入了一个沉默的世界。我只有一个念头——“我要考好大学，离开这里。”每次看到我的名字在排名榜第一行，我备受鼓舞，离好大学近一分，我的解脱的希望就多一分，去好大学成了我唯一的执念。

人生总是难以预料，高考失利，比我平时和预期的要差很多，也是我高中唯一一次没进年级前三的一次，班主任、父母，尤其是我，都很失望。

我病了。

二父母的改变给予我力量

抑郁的时候，我觉得自己一无是处，做的一切努力都没有意义，全都是我的错，我不应该在这个世界上浪费资源。我只能木僵在床上，呼吸就耗费了我不少的力气；计算着窗帘杆的承重，会不会刚吊上去就会掉下来；对周围十分冷漠，妈妈意外受伤我视若无睹……父母怕我做出不好的事情，不再说教，努力哄我多说话多笑笑；不再提及零食有害这样的话，会给我买很多好吃的零食；不再责怪我的堕落，开始查阅抑郁症的资料；不再板着脸，一副要训我的表情，开始努力对我展开笑模样。

我躁狂的时候，挥舞拳头，和脑海中讥笑我的声音厮杀，试图杀死那些讥笑我的人，我时常在平静的早间突然暴怒，砸烂家里的东西；时常半夜两三点，声嘶力竭，谩骂父母，怨恨他们跟着仇人一起害我。 妈妈很害怕，担心我被割伤，紧紧的抱住我，爸爸很懊恼的坐在旁边，抓着早已花白的头发沉默不语。他们不再像当年那样，训斥我不会收敛自己的臭脾气，他们开始意识到，我病了，我不是一个暴躁的孩子。

父母忏悔，哭着抱住我，和我说对不起，小时候不该逼我做他们想要我做的事情，不该对我上纲上线，不该对我的痛苦冷漠旁观，不该先入为主觉得我是犯错的那方，不该觉得我矫情。

他们开始反思—— 想要孩子做的事情，孩子 喜欢吗？究竟用什么尺度去衡量是好孩子还是坏孩子？在玩耍的年纪早慧是一件好事吗？受别人欺负，就意味犯错了吗？选择保护自己理所应当，为什么是件很难的事情？道德这件事情，为什么会变成诛心的刀？

在反思之余，父母在努力陪我渡过难关，他们是很认真的人，买了很多抑郁症、双相情感障碍和一些心理学相关的书籍，父母年岁已高，开始有些老花眼，他们点着灯，拿着笔，一行行勾画做笔记，他们努力了解我的病，试图从我的言行之中，按图索骥，分析我的病因，反思他们当时所犯的错误。

四年的治疗，父母在背后给我很大的力量。我吃的药，父母都会仔细看说明书，用彩色笔标记注意事项；药物的种类、相应的副作用，父母已然牢记在心，和医生斟酌用药时，他们也会提出自己的看法和医生讨论；药的种类、剂量、调药日期等，我都未曾注意，父母却如数家珍；我平日的状态，父母一直在随时关注，记录在本上，复诊前整理好，当医生询问时，在旁对答如流；他们自己也在每天吃药，有时候会错过时间忘了吃，却对我的服药时间记得很清楚，准时叫我吃药，我未曾落过一次药。

服药四年，我的状态逐渐变得稳定，我也在慢慢理解他们—— 他们是第一次做父母，已经给我他们能给的最好的，他们同样是受上一代教育和时代的影响，他们也有他们的无奈和苦衷，他们也是普通人，也有缺点和局限，他们已经尽力在弥补和改正当年的错误……我不必再责怪他们，父母也在学习如何去爱，他们变得温柔了很多，对我多了很多宽容，我和父母达成了和解，我对过去也达成了和解。

四年中，父母没有放弃我，没有放弃和疾病的斗争，我也一样，我也没有放弃我自己。

三我的伴侣：“你是另一个我”

对有抑郁症或者双相的人来说，爱情这件事情可能遥不可及，自己都自顾不暇在泥泞里苦苦挣扎，哪里有力气爱别人呢？又有谁会喜欢一个狼狈不堪一无所有的人呢？

可能我是幸运的，在2022年我遇到了我的爱情。和俗套的剧情一样，我们在网上相识，当时我们还是陌生的网友，他主动要加我好友我犹豫了两天，鬼使神差还是同意了。

我们就这样认识，他是一个感情细腻的人，我的情绪他都能感知到。我抑郁症发病的时候，哭的发抖，蜷缩起来一言不发，或者胡言乱语说傻话。 我给他发短信，浑身的力气只能打出四个字——“我好难受”，他看到会放下手里的事情，赶过来陪在我身边，即使不说一句话，有他在身边，我安心了不少，他大而宽厚的手掌，一只手就能握住我的拳头，掌心的温度，捂热了我哭得发冷的手。

偶尔也有无法分身的时候，他会和我通话，在那头静静陪我。 听到那端的呼吸声，我感觉会好很多，不那么孤单，每天他下班就准时准点给我打电话，和我分享今天发生的好玩的事，絮絮叨叨说一些好笑的笑话，这个世界还是有人愿意和我说话，和我分享他的快乐。

我时常感觉到自己不被爱，也不配被人爱，卑微到尘埃里，从不敢对别人说起自己的需求，害怕被漠视、被拒绝。有次我无意中说起，“还没有人给我唱过歌，应该挺浪漫的吧”，他哈哈一笑：“我唱给你听好不好，我唱歌挺好听的”，在一个迷你歌厅，他温柔地为我唱着梁静茹的情歌，我坐在一旁，看着他闪亮的眼睛，突然眼眶一热， 此时此刻，不仅仅是浪漫，更多的是温暖，我弱小的声音得到了回应，心里小小的愿望有人愿意满足我，这种感觉太好了。

我很自卑，觉得自己很丑很邋遢，怕被别人嫌弃，每次和他见面我都要换不同款式的衣服，出门一定要洗澡喷香水，吃饭也不敢发出声音，时间久了，我有点扛不住偶像包袱，没忍住在他面前哭了起来，我的想法让他啼笑皆非，他从来没注意到这些，只是觉得和我在一起很放松，没有想太多，是我一直在给自己套上枷锁。

我小声问：“那我如果磨牙呢，你会嫌弃么？”他乐了：“在爱人面前很放松，才会这样，这就是爱情，我在你面前很放松，你也放松些，这么在意这些东西，我也很紧张。”我鼻头一酸，他总是那样让我安心。我试着悄悄的打了个嗝，他听到了，哈哈大笑，我也笑得很大声，现在有他，鼓励我去放下包袱， 不会嫌弃我不光鲜的一面，喜欢的就是最真实的我，舒展地做自己是一件很自在的事情，遇见这样让我感到舒展的人，很幸福。

我很缺乏安全感，害怕被抛弃，有时候会先主动逃避，像受惊的小兽一样躲在自己的壳子里。一开始我和他吵架闹别扭，很害怕他不喜欢我要离开我，我就先提分手就消失掉， 他最初很生气，认为随便提分手是不严肃的事情，找我认真的聊了很久，知道我内心是如此的不安，没有责怪我，只是用力抱住我，让我放心。之后偶尔闹过分手，他总是温柔地和我说：“我知道这不是真话，你只是害怕，我在呢，我带你出去吃点好吃的，你就不会这么难过了。”他一直在，我不需要害怕，他会和我一起面对矛盾，真切的感受到信任别人也是一件踏实的事，真好。

有他在，我的想法他会理解并且接受，我的情绪会得到他的回应，他理解我的怯懦，从不要求我坚强，包容我的不完美，安抚我的恐惧，一直在告诉我——“你很好”，“你放心”。自从遇见他，我开始期待明天，他照亮了我灰暗的世界。不管我和他的故事最终有没有开花结果，这段难捱的时日，他给我带来了莫大的鼓舞和希望。

他也是和我一样的抑郁症患者， 他是另一个我，我们在互相鼓励，互相治愈。

四我的大夫：医病也医心

我2019年第一次走进精神科的大门，拿着挂号的小票，一脸茫然的走进大夫的诊室，就此结下缘分， 四年间，她一直在陪伴我。

自从得了这个病，我感觉自己变笨了，脑子像僵住了一样。第一次在大夫面前说话时，只能东一榔，头西一棒子，毫无逻辑地胡言乱语，时不时从内心深处袭来的难以名状的压迫感，让我更加窒息，说话卡壳。 我非常害怕看到大夫露出没听懂或者敷衍的表情，这样会让我很挫败，甚至不敢和她目光接触，眼睛瞪着天花板。

看到我目光游离，大夫只是默默地继续听我说。实在是语塞的时候，她会鼓励我别紧张，我有的时候脑子很乱，一句话一件事情兜圈地说，感觉自己没说明白，大夫会点点头，告诉我她听懂了。那平稳柔和、富有亲和力的声音，让我一点点放下紧张和压力，我敢看着她的眼睛大一点声音说话了， 有时候父母陪我看病，在旁边说的比我还多，史大夫会一边认真听，一边不时我进行眼神和语言交流，或许不想让我有被冷落的感受吧。

我很认同大夫的治疗思路，大夫用药温和不激进，尽可能减轻身体不适和肝肾损害，这样才能坚持下去配合服药；同时调整药剂的过渡期较平缓，减轻短时间内加减药量带来的不适，期间会提醒我调药期间要关注的身体反应，告诉我为何这样服药的原因，如果出现某些情况某些反应该怎么调整……

这种互动在治疗过程中会帮助我了解自己，大概知道了调药的方法，即使医生不在，我也能心中有数。自从治疗我一直只吃两种药，发病最严重的时候，吃的量也不会太多，期间有数次调药，都没出现过身体不舒服的感觉。

大夫也会从她的角度和我分享她的经历和想法。 比如，我前一段时间看心理方面的书籍，感觉自己心理问题很多，人格好像也有点问题，史大夫建议我可以去了解这些，但不要读着读着对号入座，我现阶段来说还是少读比较好，不然会给自己带来焦虑；再比如，我运动总是坚持不下去，我为此总是很自责，自我否定，大夫会宽慰我，她也一样，大家都一样，有些表现是正常的，不要过度紧张和怀疑。现在我逐渐可以分辨出哪些是我转相的预兆，哪些是正常的状态；如果我期间有好的表现或者进步，史大夫会笑着表扬我，为我开心。

治愈的路程依旧漫长， 大夫给了我许多安慰，医病，也医心。

在死寂中的荆棘丛，我盯着远处若隐若现的闪烁的光，一番犹豫，还是决定过去看一看。原来那些光是萤火虫， 其实它们一直都在我身边，为我照亮前路 ，一直在唤我看向它们，跟着它们向前走，但我一直都没有看到，现在云雾渐散，我现在能看到了。

我向着光点指引的方向走去，走了不短的一段路，爬出荆棘丛的那刻，眼前然忽一亮，我看到了另一个世界，静谧的仲夏夜，有蝉鸣和月光。

我身披星芒，在月下等待着日出。

封面图源：pixabay

本文入选渡过“走出抑郁，回归生活”主题征稿

渡过主题征稿

走出抑郁，回归生活

抑郁症是最常见的精神障碍之一，有时被称为“心灵感冒”。抑郁对人身心健康的危害，却依然被人所低估。

随着精神医学和心理学的进展，越来越多的抑郁患者能够通过心理、药物治疗，逐步缓解身心症状，但想要完全恢复学习、工作、正常生活等社会功能，仍旧面临很大的挑战。

为了让更多人了解抑郁患者的康复故事和心路历程，为患者康复和回归社会提供良好的支持环境，呼吁社会各界重视抑郁症患者的功能恢复，渡过发起了“走出抑郁，回归生活”主题征稿。

目前征稿已经截止，我们正将入围的稿件在渡过及相关平台上择优登出，敬请关注。

已刊登的入围作品：