纪念｜西西：华文世界最有童心的作家

编者按：据香港素叶工作坊消息，作家西西因心脏衰竭于2022年12月18日8时15分逝世，享年85岁。
西西是香港文学重要作家，原名张彦。西西的著作多元，包括诗、散文、长短篇小说、书评等四十多种。代表作有《我城》《像我这样的一个女子》《候鸟》等。2022年5月23日，西西获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。
本文曾于2020年11月刊于澎湃新闻网。
香港小说家西西出生于上海，于1950年随父母移居香港。直至今日，年逾八十的西西仍旧笔耕不辍。她总以一种积极的游戏的目光，去认识我们的家园。
西西喜欢看画、看房子、旅行、筑娃娃屋、缝毛熊，被称为“华文世界最有童心的作家”。她到欧亚各地旅行，专注于“看房子”，为那些房子及房子里的人写下旅行笔记；她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林，探察猿猴原貌，写下《猿猴志》；她认为缝制玩偶也是另一种形式的写作，写下了《缝熊志》。有人说，她其实是一个专心于“游戏”的说梦人。

香港小说家西西是继王安忆、陈映真之后的“世界华文文学奖”得主，曾斩获美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文学奖”、香港书展年度作家等多项文学大奖。 本文由出版方供图

长篇小说《哨鹿》和《我的乔治亚》也是这般“游戏之作”。呦呦鹿鸣，哨以仿之。“木兰”是满语，意为哨鹿，即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音，引诱雌鹿出现，然后猎杀之。《哨鹿》以此为名，敷衍了一场清朝乾隆时期皇家猎苑中暗伏的刺杀案件；而《我的乔治亚》以西西亲手搭建的一座英国乔治亚时期的“娃娃屋”为线索，探索彼时英国的建筑、家具、摆设，展现那时的人物会话、家居日常，并扩及当年的风土人情、历史故事，同时将自己的日常生活交织其间。
两部小说其实都是看“图”说故事，只是《哨鹿》看的是郎世宁的《木兰图》，《我的乔治亚》看的是西西自己搭建的娃娃屋。它们都是西西关于十八世纪历史的重新想象，如同西西攥在手上的两只风筝，一只《哨鹿》飞向十八世纪的康乾盛世，一只《我的乔治亚》优雅地飘在十八世纪英国乔治亚时期的天空。而线头呢，交汇在香港。
不久前，《哨鹿》和《我的乔治亚》由译林出版社与活字文化联合出版，这也是两本书首次在中国内地推出简体中文版。

《哨鹿》和《我的乔治亚》由译林出版社与活字文化联合出版

“这两本书写法不同，是我不同时期的思考。”西西告诉澎湃新闻记者，《哨鹿》的背景是乾隆时期，比较写实，是平行两套语言，庶民与帝皇，各自叙述，然后会合，“这不是二元对立，而是并置，要互补、合作才好，怎么说呢，两者是辩证的，在那个时代，是互相依存的。”
文艺评论家、翻译家宋淇曾评价《哨鹿》的结构犹如一首交响曲：整首乐曲有两个主要旋律，一是乾隆的，明朗而响亮，所有乐器齐声奏出，听起来庄严华丽、气象万千，虽然偶有变调，其发展程序颇合正统古典音乐；另一是阿木泰的，柔和而单纯，由音质较轻的乐器奏出，可是变调太多，不协和音屡次出现，兼且次序颠倒，听上去较像现代音乐。听众耐心细听，会发现两个旋律此起彼落，此应彼和，隐约中相反相成，到了最后互相交缠，融为一体。

乾隆皇帝射猎图

《我的乔治亚》书中插图

出版方特意为内地版《我的乔治亚》设计了“西西的小屋”手工微型书，西西直言她非常喜欢。“我买了这么一个屋子的框架。这屋子，有点像我幼年时在上海的屋子，那原本是养马的地方。但屋内的物品要自己努力经营，我想到我目前生活的地方，香港。”
她说，屋里的家具、物品，是她从各处搜集回来，有的从英国订购，也到过英国去购买，参观微型屋的展销会。“因为搜集乔治亚时期的物品，我重新认识英国的历史，这一段历史和我们密切相关。这是英国工业革命的时期，科技突飞猛进，物质丰盛多了，可是也因此骄傲起来，要天合于人，结果制造了许多的后遗症，其中之一是‘鸦片战争’，香港由此而来。当年，英国奉行保护主义，清朝则开始海禁，实行锁国。”

西西亲手搭建的娃娃屋

作家、诗人何福仁说：“人总是努力营建自己牢靠的家，理想不尽同，且受历史地理各种各样条件的制约，但不是说无需努力，也无能为力。制约可以转化成优势、力量。在众声复调里，一家人那样，彼此尊重，然后互相竞秀。书名《我的乔治亚》，一如《我城》，‘我’固然涵括‘我们’，无需废词，更重要的，其实是对每个个体的肯定、对独立人格的尊重，这是互为主体，并且是在‘我们’之前的谦逊。”
而南京大学中文系教授余斌认为，与《我城》《飞毡》等作品相比，《我的乔治亚》更具私人化的意味，注重的是个人私密内心世界的对象化——对“乔治亚房子”的不厌其详的描述实为对一种安稳生活的向往。这部小说因此具有了更多的疗愈色彩。
有心的读者会说，《哨鹿》和《我的乔治亚》写的都是十八世纪，刚好一中一西。对于十八世纪，西西曾借用狄更斯的“这是一个最好，同时是最坏的时代。”
“乾隆时代是清朝最兴盛的时期，但也种下许多问题，盛极转衰。英国的乔治亚也是这样。”西西向澎湃新闻记者表示，“至于当下这个时代，属于年轻人的，让他们去比，去思考，去寻找，去创造吧。”

年轻时的西西