香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇：第五回

1976年六月，刚刚抵港的戚冠军向记者猛吐苦水，委屈自己三年如一日的片酬，外面的世界水涨船高，张家班的一纸合约则是把自己钉在原地的那条刻度。

更何况张彻的电影从《独臂刀》拍到《八道楼子》，主人公从孤胆英雄到组团作案的恐怖画卷徐徐展开：王羽独挑大梁；狄龙姜戴维平分秋色；而戚冠军进入邵氏的五年，是张家班力显人丁兴旺、群戏昂扬的五年……这个不幸的孩子从来没有尝试过单独主演。戏份如同越分越少的一锅粥，令众僧坐定而心动。

虽然事态还未恶化到同门师兄弟一人露一小脸儿分饰一百单八将，然而戚冠军初初考入邵氏时，一人单挑十六个武行的日子，也一去不返了。

想当初拍戏放饭时，大伙儿都围着导演桌吃饭，只有戚冠军散发着艺术家般孤零零的气息，要么一个人啃便当，要么跟一两个新演员凑一凑。张彻叫他过去一起吃，每次都被他高傲地回绝，张导演也乐此不疲，屡败屡战地每次都要招呼这个木讷的弟子。

而如今，恩师的关注点转移到李艺民等新弟子身上，往前推几年，姜戴维那句「 张彻不会再捧我，也不会再捧狄龙，他有了一个新契仔 」的悲意，戚冠军此刻稍能体会了。

与戚冠军合拼张家班新双生的傅声，感情事业都有了归宿：这小机灵鬼一路谎报年龄，与女歌手甄妮结婚时声称自己二十二岁，而他姐姐时年也只有二十一岁。

两个人的婚礼动用了整个美丽华酒店大堂，二百桌筵席与舞台表演的盛况连邵逸夫也赞叹不已：「年 轻，漂亮，身体强壮，有钱，有名气，真是什么都全了！ 」戚冠军回忆里那个给人捧在手心、与自己「曾一起穿一条内裤，共吃个苹果」的少年，与近年才崭露头角的汪禹俨然一对颇受欢迎的刘家班双生了。

今时今日，和张家班的合约续约在即，刘家班与佳视都向戚冠军许下优厚待遇，可这木讷弟子只原地观望恩师，盼着加薪好留下来。而旧弟子对张彻而言，向来是需要和颜悦色择地安放的鸡肋，他把戚冠军的合约转给嘉禾公司。

《风雪万里仇》在韩国外景地等了一个多月，戚冠军只当没这回事儿，与嘉禾失之交臂。待明白过来与张家班的缘分尽了，他才看清眼前十多部片子等着自己。台湾不错啊，有人情味儿，戚冠军选了王羽的第一公司开始了独立的生活。

猜想王羽这位大师兄的形象在张家班弟子眼中，必定随着时运变来变去：或横眉冷对的师门叛逆，或同病相怜的弃儿，或自谋生路的探索者。

1976年，王羽与姜戴维合组「王姜公司」，两版《独臂刀》迭加出《独臂双雄》的新瓶旧酒，张彻声称对此不知情，流露出某种孤寡老人才有的哀怨。

同年七月，邵氏再告王羽侵权。两场官司也没有熄减王羽对独臂英雄的爱好，版权纠纷只不过让独臂刀王抛却兵刃，衍生出《独臂拳王》、《独臂拳王大破血滴子》、《独臂拳王勇战楚门九子》等影片，十几年间照拍不误。

亦舒说张彻自傅声之后，没有做过「大事」。

1978年，张彻在《广东十虎》的拍摄间隙，为自己从台湾招收的六名新弟子举办摄影会：江生、孙建、罗莽、韦白、鹿峰、郭追，记者们需牢记的名字数量多过奥运福娃。张家班旧弟子的辉煌是少年们暗藏心底的熠熠梦想，是可望不可即的天边星光。新弟子们一签八年，均分恩师的宠爱，心安理得地将张家新班的故事拉开帷幕。

「 以前的张家班，你可称之为大班，现在的张家班，你可称为小班，我现在给他们六个人同等的机会，你知道，这事像赛跑，虽然一齐起步，未到终点必有先后，有人跑得快有人跑得慢是必然的，那只有各安天命了。 」张彻说：「 我捧新人，从来都不是一个一个的，打十几年前开始，我就不是捧一个一个，记得吧？王羽是跟罗烈一起捧的，狄龙是跟姜戴维一起捧的，后来加入陈观泰和王锺，不是四个人一起捧过吗？捧傅声的时候，我也同时捧戚冠军。 」张彻说：「 不过后来王羽是比罗烈红……傅声又比戚冠军受欢迎罢了。 」

记者们交换意味深长的眼色，知道张彻在比较王羽与罗烈，傅声与戚冠军时，「故意」的漏掉比较姜戴维与狄龙。

「 张导演，六个打仔中，你最喜欢谁？ 」有人不甘心地故技重施。

「都喜欢。」张彻还能怎么答？

当电视人与电影人从泾渭分明到互相融合，李翰祥与张彻照例打起笔仗来，一曰支持一曰反对，李翰祥翻出陈年旧帐：「 在报章上，看见张彻导演又在大发宏论，说什么电影人如何，电视人又如何……那这些由电视界移入电影界的新血们，不都是电影界的新人吗？难道只有张导演训练的新人才算电影人？那以前张导演由台湾选来的京剧龙虎武师们呢，不也都是捞过界的京剧人吗？」

张彻的形象正向着老顽固之类的英勇迈进，爱好插两句不合时宜的嘴。与电影中站姿死去的英雄不同，他终于像个正常老头儿一样跌跌撞撞，被当年的自己一驳就倒；在张家班内部则愈发慈祥，拍电影像做游戏，自己过瘾不算，必须有一拨儿一拨儿年龄递减的弟子们陪衬。

戏园子和马戏团孕育出柔韧性极佳的张家班第五代，正适合扮演翻腾呻吟的少年英雄。故事永远那么讲下去：戏中人每一个都像辗转穿越朝代，再次复活又重新死去；戏外人只需借鉴同门师兄弟，即可开篇知结局。

1979年，《五虎将》后被弃置一边的李修贤常在埋伏在制片部附近，遇到导演便毛遂自荐，张彻给他的短暂机遇在五年前一瞬而逝。曾踹烂制片人家门的程刚，也被这待业年轻人挥着拳头恐吓，口里叹：“唉，这孩子真是……”续约在即，李修贤为自己的前途设计了两套方案：要么离开邵氏去外面闯闯，美丽多金的台湾遥遥相诱；要么改行去做装嵌工程，请请工人，自己只管接洽生意。

可对于一个孝子而言，母亲的一句话便把他绑在了邵氏：“这儿生活安定，好好再拍几年戏，目前仍未到出外发展的时候。”程刚曾以很了解的语气说：「 修仔的人不错，他是个挺乖的孩子，只要你知道他如何孝顺，你便会觉得他很可爱，一个孝顺父母的人，即使坏，也坏不出甚么花样来，你相信我这说话。 」

李修贤的孝道数十年如一日，2002年张彻导演去世时出钱出力，为蔡澜等影坛前辈所赞赏：“契仔之中，最有心，最孝顺，为张彻做最多事的是李修贤，但是张彻生前对他最不疼爱。李修贤在影坛中有今天的地位，张彻没有帮过忙，都是他自己建立的。”

1984年，李修贤凭《公仆》大红，这块金没在自己的擦拭下发亮，张彻毫不回避： “李修贤虽由我引进电影界，但并未在我手中走红；他拍警匪片知名，是他自己闯出来的成绩，我不能掠美。 ”

王钟比李修贤更加乖顺，只要邵氏肯将他外借台湾，出走的话语还未落定，续卖邵氏的合同已经签好了。尽管按姜大卫所言，去了两年台湾，整个人与时代脱节，但如果可以坐时光穿梭机去古代运回宝藏，归来时无非一身古装惹人笑笑，谁又真有怨言呢？

蔡澜举过另一个张家班成功穿越的例子：“ 七十年代中，有罗烈这个名字，片子就能卖埠。主演的是多少，客串的又是多少。罗烈有戏就接，他怕麻烦，说一天一万港币可也，创造一天一万的演员，罗烈是第一个。在一九七七年，罗烈拍了三十一部电影，是许多演员一生也拍不到的数目。因为主演的卖得比客串高，台湾制片人付一万港币请了罗烈一天。拍一天戏怎么当主角？请听我细说，罗烈全家被杀，他大声发誓报仇，说完把脸一罩，替身为他拍完全片，在同一天内，罗烈又拍了一个杀死全部敌人之后脱下面罩的特写，大叫此生痛快也。 ”

张家班的旧事讲久了，有时候啊，连说书人都觉得自己的所在并非人间，偶尔有些段落暖人心窝，偶尔仍忍不住想起另一个师生间的故事——

话剧《台湾怪谭》中，学生向老师苦诉心中的疑惑：“老师，我的心好乱，什么都抓不到，什么都掌握不住，一切都好虚幻，我需要一样价值观念可以挽回我对生命的信心。”

“孩子啊，我们都知道生命无常。”

“是。”

“但是在一切无常中，有一样东西比较是稍为有常一点。这一样，你必须掌握住。”

“老师，是‘爱’！”

“孩子，是‘钱’。

1974年，张彻率剧组到彰化为《八国联军》拍摄外景，数名武师的空缺招揽来一群热忱的台湾年轻人，在杂技团表演走壁绝活的陈举陆也在其中，因为他性格活泼开朗，绰号「古锥」 （闽南语「可爱」之意） 。

此前，他做过铁工、盖过房子、当过贸易公司的小职员，来张家班应聘时，他新婚的妻子正幸福而茁壮地孕着，家中需要钱，这个十四岁开始跑江湖的小哥儿，选择了武师这一稍稍稳定的职业。

不久，张彻开戏《红孩儿》，不露声色地叫他来试了镜——「 后来导演跟我说，他对我是一见钟情。我呀，我却见他时连话都说不出来，双脚在发抖。他好威风呀！我拼命祈祷，希望有份，因为我几乎每部张导演的戏都看过，你不知道张彻两个字在台湾多大。 」

也许是听人家「古锥古锥」地叫多了，张彻特别为这年轻人取谐音「郭追」做艺名。

张彻并不仅仅看中了郭追的可爱，也细细考量了他的身手：「郭追在台湾是杂技表演者，屡次出国表演，我试看让他『走壁』，结果，他能做到，走壁的道理跟电单车特技表演是一样的道理，就是利用冲力疾上，问题是要『轻』、『快』到什么程度。你们不妨看看郭追在『五毒』中的走壁功，也就说明，我拍『五毒』，选用演员的原则是对的：不求大牌，只问身手。我一向认为表演能力为任何演员所必需，此乃不待多讲的基本条件。」

在身手方面，郭追完全符合张彻的要求，而其他方面则有待细致磨砺。初来香港，郭追听不懂粤语，常受戏弄，又牵挂在台湾的妻子，浓重的乡愁对比着眼前稀薄的人情，一会儿说要走，一会儿说要解约。多少次这位异地青年迷惘的谈心，直把张彻往知心爷爷的路子上逼。被一个人的某一部分所吸引，要不要也包容了他的另些部分，这需要有智慧的掂量。整块鸡肋当然不可救药，但连着肉的那块硌人骨似乎可以暂时容纳。

张彻看准了香港是块磨人性子的宝地，随着阅历增长，可接受事物的数量突飞猛进，前一刻的任性只为后一刻平添笑谈。此刻无非被磨磨耳茧，张导演是稳赚的。

受同样待遇的还有一签八年的罗莽，此人奇特的思路常使他显得与众不同：「我这个人，生活经验不多不会应付人事。有时我说一句话，方小姐脸色都变了，幸好她知道我笨拙，她安慰我：算了，不说也说了。」——心底耿直不谙世事呢，换个环境也许是值得珍视的品质；笨嘴笨舌讲错话呢，换个对象也许可以变作趣事一件，只不过这里是张家班，特别还是在走下坡路的张家班。

「罗莽是实实在在的傻仔。」张彻如此对记者说，尽管「傻仔」是一种爱称，转念想想却存在着丝丝隐忧。还来不及想清楚是否要对这么一个人下注，早有恒生电影公司许诺罗莽一年三部主演电影的待遇，张彻匆匆拉了罗莽签了邵氏，在纸上写了主演两个字给他看。可见，人常被突然出现的竞争者冲昏头脑。

张家班的弟子们结局虽大抵相似，却也略有不同。1981年，郭追在张彻的支持下，与共赴港发展之演员江生、鹿峰回台湾自组公司，导演电影《术士神传》（又名《忍术》）。同年，罗莽被张导演招呼了一句，毫无心理准备地下山了。

「想起当日下山的情景……你知道我是怎么下山的吧！有一度，我是要张彻放我走啦，因为我在他的戏里，总是早死，一早就死了，我觉得这样，对我不好，后来，他开少林与武当，又捧我，我就不再打算走……我是完全没有心理准备的情形下，让他叫下山的。」

「每个人，都有一天要离开他师父的。」记者说。

「可是，我完全没有心理准备，我当时还坚信《飞狐外传》的胡斐是我，我完全没有跟别的导演打交道，套交情，他忽然叫我下山，我措手不及。那是快要过农历年的时候，我晚上还做梦。」

「梦见什么？」

「年初一大清早，我梦见有人叫：桂治洪找你拍戏，桂治洪找你拍戏。我醒来，发觉是梦，十多天后，小桂真的找我……祇是我运气不好，他的《万人斩》不卖钱，原想拍的武打片就搁下了，我好喜欢那剧本，希望他会开。」

欢迎朋友们关注我的视频账号，目前在B站（哔哩哔哩）、抖音、头条、西瓜视频、快手、小红书、微博、油管、A站（AcFun）都有入驻，账号名字统一叫做「迷影映画」。

PS：欢迎加入迷影闲聊群【迷影映画交流会】。

添加小助手微信【 BZman187 】，备注【 进群 】