古代蹴鞠类似现代花式足球 马远《蹴鞠图》神采奕奕用笔一流

■南宋马远《蹴鞠图》。

■杜堇《仕女蹴鞠图》（局部）。

■钱选《宋太祖蹴鞠图》（局部）。

故宫博物院摹画组组长常保立：

■收藏周刊记者 梁志钦

近日，世界杯淘汰赛进入高潮，成为大家关注的焦点话题。不过你可知道，中国古代也有一个类似足球的运动——蹴鞠，并在很多文献中留下印记。就这个话题，故宫博物院首席模搨官常保立接受了新快报记者采访，独家分享了他的研究。

没有“用笔”，就构不成精神

收藏周刊：类似足球的运动，在古代叫蹴鞠，印象中已经出土有汉代的一枚印章就描绘了这样的运动？

常保立：临淄七万户,举民皆善有，根据《战国策》上记载的“蹴鞠”可追溯到比这更早的春秋，这使得世界足联在2004年把足球的发祥地确定在齐国故都山东临淄，认定中国古代的蹴鞠就是足球的起源。蹴鞠不只是踢，“蹴”还带有辗转腾挪，一蹴而就，一组连续性的盘带踢踏动作，“鞠”就是皮革包米糠实心的毬，蹴鞠又称蹴毬，就是踢足球，齐地发音又称“筑球”，至今胶东人还这么叫。《汉书》有记，跟今天花式足球相类的古代蹴鞠，正适合军事训练中排兵布阵盘活实战的需要，看似表演，实则中含竞技。上阵以弓马为务，下课以蹴鞠为学，两汉时期就盛行的军训蹴鞠，历经东晋北府北魏六镇，越过隋唐，时到北宋。有名的当属为毬而名的高俅，他甚至因为蹴鞠而官至太尉。

收藏周刊：您印象中在古代绘画里描述蹴鞠比较经典的画作有哪些？

常保立：最经典的就是那幅南宋马远的《蹴鞠图》。那时候的蹴鞠不是往远处踢，而是抬脚往高处挑，头膝至顶，脚跟后兜，这样在球要落未落之际就会有更多的身手参与，娱乐也就在其中了。画中凤尾竹矗，早杏枝头，画面中除一侍女外，四位幞头襕衫的看官中有一抱球者随时候补。余下四位则短打短褐的蹴毬者里。左首那位长衫短掖腰间，冠宝蓝色幞头的年少衙内，正翘足将球钩起……都以为马远擅长山水，没想到他还能把人物画得这么好，画中九个人物钩斫点染不输张萱的《虢国夫人游春图》，从情激入境到章法布白，再到筋骨收气铁画中构，其用笔绝不亚于顾闳中的《韩熙载夜宴图》。其呈形托物，传神造像，用笔之入力，神来之上扬，堪称一流。没有“用笔”就构不成精神，没了精神就构不成用笔，不管形式上是写意，还是工笔，离开用笔则毫无价值。所以说“用笔千古不易”。

用西方概念来分析中国画，显然不合适

收藏周刊：像这种写实的场景作品，古代并不多见？

常保立：我们今天认为的写实很难说就是古代绘画的写实，写生这两字古代也有，但意思和现在几乎完全不一样。前段时间你们展开“素描与中国画关系”的讨论，我以为美术界时下搞混了东西各自本有的文化属性，以西套中，用西方美术中的一些惯用概念来分析中国画，显然不合适。今人谈的“造型”，中国古代就没有这种说法，水墨丹青史上也没有今天说的“线条”这样的概念,其性质顶多就是一个以轮廓界定的为所画而用。古代绘画只有“線”而不讲“线“，“線”就是像流水般这眼前的这一段，不知来龙去脉，情激所至，水到渠成。这样的笔墨才能像生长在纸中一样，浑然一体。

收藏周刊：用线条二字可以评价什么画呢？

常保立：近现代的可以，如方增先的《粒粒皆辛苦》，这张画业内很有名，但老百姓几乎不知道，作者是想以西画素描方法为土生土长朴实的中国老农民“造型”，这种由外而内“写生”的方法已经几乎成为当代以西画改良中国画过程中的经典做法了。

收藏周刊：但是为何说这样的作品在老百姓中传播不开呢？

常保立：如果从现当代绘画造型水平的角度，这幅画确实是真好。但从国人贯有审美，感情传递上看，还只沉浸停留在因业内人士自我欣赏而津津乐道的情况中。这幅画可以说在现当代美术史上能留名，却因有悖于传统丹青以水墨的人格筋骨精神，不能感动普通劳动者，所以在中国丹青史上很难留下。它只是以轮廓界定非书写性的线条在外部造了型，而未能以用笔由心造像。

古代不少经典之作，之所以脍炙人口，主要是绘画的形象是作者约取物象产生的。中华民族取象文化是集体记忆长期形成的，那是先人几千年总结出来，人心所向一以贯之的，这种深入骨髓的承传不因年代久远而湮灭，反而历久弥新。

看古画中的王羲之、顾恺之、王维、韩愈等古代人物形象，长相几乎一样。老百姓是认可这种以筋骨笔墨体现约定俗成的经典，比如五绺墨髯丹凤眼一看就是高士，浓眉蓑笠一望可知是渔樵。但蒋兆和画的《杜甫像》，画的是很实实在在的一位特意写生的老大爷，他用造型舍去传统造像的筋骨用笔，在非笔墨中以毛笔蘸墨轮廓界定了一个特定人物（包括刚刚说的方增先的作品），虽造型都很准，但却都不是笔墨。

古人是形服从于笔，笔服从于人

今人是人服从于笔，笔服从于形

收藏周刊：您认为马远那张《蹴鞠图》在美术史上给了我们怎样的启发？

常保立：马远最先为美术史称颂的是山水，但细看他的人物画，一样了得，无论意境、述情、纪纲、度化，都是通过其用笔以呈现出的力量神采感化人。尽管我们不是彼时古人，但无往不复，一经沉思，马上就会收心安静下来。

收藏周刊：钱选的《宋太祖蹴鞠图》画得如何？

常保立：这幅画有好几个版本，都不是原画，有白描有着色的，还有吴湖帆题过字的，也有假别人之名的，但不管谁题，都得从作品本身实际水平作判断。如有家博物馆的一幅《古窗双松读书图》，一眼就看出笔法是明人的，但展示的标签却标了宋代，这个就得独立分析，不能人云亦云。

收藏周刊：通过已流传的古代有关蹴鞠题材的作品，给当代艺术家怎样的启发？

常保立：搞了艺术不一定就是艺术家，最关键还是得看艺术家的综合素养，那就得博物了，博物才能格物。目前不少艺术家仅仅在研究技术中学程式，如果学表演，学程式，演员每做一步就会被人猜到下一步的动作，那可想而知，而好的演员，你永远无法知道其下一步将是什么，他会在给观众惊喜与意料之外时，却又让人觉得在情理之中。这种惊喜一定是由艺术家综合实力素养唤起的。古人是形服从于笔，笔服从于人，今人是人服从于笔，笔服从于形。李唐之后有马远，这种代有人出的传承秘笈，使赵孟頫说出了其中的“用笔千古不易”。今天，不能因为遇不到好中医就否定中医的把脉，同理，不能因见不到好的中国画就否定中国画的用笔。

人物介绍

常保立

故宫博物院首席模搨官，故宫博物院摹画组组长，《石渠宝笈》亲历者，终身聘用专家，国家图书馆特聘教授，博物馆文化学者。