中国最神秘的“404”：地图上被彻底抹去，14亿中国人应当铭记

“404”——这组经常在互联网上出现的神秘数字，竟然曾经成为了一座中国城市的名字。无论是在地图上，还是在遥感卫星的探测器中，我们都无法找到这座被称为历史上“最神秘”的中国城市。然而，也正是这座神秘的城市，让中国人自己的原子弹应运而生。那么，这座城市究竟发生过什么故事，为什么它要一直被冠以这样一个神秘的数字代号。今天，本期节目就带您一起探究中国历史上的这座神秘之城：404。

1945年，抗日战争已经进入到了第十四个年头。盘踞在华夏大地上的日军虽然自知败局已定，但却依然试图做出最后的顽抗。当时的日本军部甚至不惜本土2600万日本人民的生命，在6月制定了疯狂的“一亿玉碎”计划。

然而，8月6日广岛上空的一声轰鸣，让日本狂妄的野心自此灰飞烟灭——在那一天，人类第一次熟知了一种可以将地球带向毁灭的武器，这种武器的名字叫做原子弹。在广岛原子弹爆炸后的第三天，又有一颗原子弹爆炸在了长崎的上空。两颗原子弹的爆炸，在当时便造成了近24万日本居民的伤亡。一时间，人们都对这种可怕的武器谈之色变，就连挑起战争的日本天皇裕仁，都在他的《停战诏书》中将其称之为“残酷的炸弹”。凭借着这种新兴的先进武器，二战后的美国一跃成为了世界上首屈一指的超级大国。

（广岛、长崎原子弹爆炸）

但是，美国对核技术的垄断，并没有持续太久——因为在广岛、长崎的爆炸中见识到了这种新型武器的威力，第二次世界大战结束后各国便纷纷也开始了自己的核武器研制：1949年，苏联于哈萨克大草原成功试爆一颗原子弹，成为了继美国之后第二个掌握核武技术的国家；1952年，英国于澳洲蒙泰贝洛群岛，成功爆炸一颗原子弹，成为了第三个掌握核武技术的国家；而法国则紧随其后，于1960年在阿尔及利亚的撒哈拉大沙漠爆炸一颗原子弹，成为了第四个掌握核技术的国家。与此同时，中国的核武发展计划，也在紧罗密布地开展。

究竟是什么原因，让中国走上了核武器的发展道路？——实际上，自原子弹诞生后，中国便时时刻刻面临着掌握核武国家的“讹诈”。1950年，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，抗美援朝，保家卫国。在前两次朝鲜战场的大规模战役中，中国人民志愿军在装备、后勤劣势的情况下，依然击溃了由麦克阿瑟指挥的美军，迫使麦克阿瑟多次向美国总统杜鲁门提议动用核武器对朝鲜半岛的中、朝阵地以及中国东北地区实行核打击。消息一出，全球哗然。然而，毛主席在听闻此事后，却大手一挥，豪迈地说：“你扔你的原子弹，我扔我的手榴弹！”

（志愿军抗美援朝，保家卫国）

1953年7月，朝鲜战争结束，中国人民志愿军以坚定的作战意识和卓越的战略战术击溃了不可一世的美军。然而，在这一战中美军的现代化作战方式，以及用来威慑的核武技术，却给志愿军留下了深刻的印象。从那时起，我党我军便坚定了研发出中国人自己的核武器的决心。1954年，讨论恢复朝鲜半岛和印度支那和平问题的日内瓦会议召开，新中国第一次以大国的身份参与国际会议。在这次会议上，中国不仅竭力促成了朝鲜半岛和印度支那的和平，还促使美国将一批当时滞留在其国内的中国籍专家回国，而在这批准许回国的中国籍专家中，有一个人，名字叫做钱学森。

钱学森归国后不到2个月的时间里，他就立即动身前往哈尔滨军事工程学院参观，时任哈军工院长的陈赓亲身迎接。在带领钱学森进行参观的途中，陈赓曾小心翼翼地发问：“钱先生，您看我们中国人能不能搞导弹？”钱学森不假思索地回答道：“有什么不能的？外国人能搞出来的原子弹，导弹，我们中国人也能搞！”钱学森话音未落，拥簇在周围的参观队伍便响起了掌声。在钱学森说出这句话不到一年后，负责“两弹一星”工程的中华人民共和国核工业部便宣告成立，宋任穷被任命为部长，钱三强担任副部长。与此同时，苏联也在1957年承诺，将会对中国核武技术的发展予以大力支持，并派遣大量高精尖的核技术专家前往中国。

截至50年代末，中国研究核武的天时、人和都已具备，只剩下了一个在当时仍未解决的问题——那就是“地利”：开展核研究的地址，究竟定在哪里合适？首先，人口密集、经济繁荣的华东地区，显然不合时宜。而工业基础雄厚的东北地区虽然在当时条件优越，且有一大批军工科研高校云集，但考虑到当时朝鲜战争刚刚尘埃落定，且驻韩美军依旧虎视眈眈，因此也并不是在当时最理想的核研究基地选址。最终，我党和从事核武研究的专家团队，将中国的核武研究基地定在了中国的西北：在这里，既人烟稀少，远离美军侦察机的侦查范围；又距离苏联较近，因此成为了当时中国核武研究选址的不二选择。

而开展核武研究工作的中心城市，则被最终敲定在了今天距离甘肃嘉峪关以西100公里的地方。在这里，一座一切为核技术发展服务的新兴现代城市拔地而起，而为了对外保密，这座城市在当时对外宣称为“甘肃矿区”，代号“404”。中国最为神秘的“404”城，便从此应运而生。

中国核城“404”自1958年在甘肃落地以来，便成为了当时许多国内高精尖核技术专家落脚的第一站。在前往核城“404”的路上，这些技术专家坐在外表严密的车篷里，一路上风尘仆仆。他们并不知道，自己究竟将会被派遣往哪里，在下车走进这座被命名为“404”的城市时，也并不知道自己所处城市的真正位置。在当时，“404”究竟身在何处，是仅有少数主持核武研究的中国高层和苏联援华专家才知道的秘密。

1958年，在苏联援华专家的帮助和我国科研工作人员的不懈努力下，第一座中国的核反应堆在“404”城内成功诞生，中国在这座不为人知的偏僻小城，迈出了走向核武大国的第一步。在这座城内许多的专家，因为中国核武技术的突破甚至喜极而泣，然而可惜的是——在这片人迹罕至的土地上，他们和祖国因获得成就而感受到的喜悦，以及中间经历的风雨和挫折，在那时仅能被这些一小部分人所体会得到。

（中国核工作人员在404城内合影）

但是，不要以为中国的专家团队们在404城内从事多年的核武研究工作，就是吃窝窝头和糠咽菜，正如毛主席所说：“想让马儿跑得好，又不给马儿吃草，哪有这样的道理？”为了最大程度地保障404城内中国核专家团队们的衣食起居，“404城”内不仅云集了来自上海的厨师，还有南京的营业员，东北的技工，全国各地，各行各界的顶尖精英都汇聚于此，只为一个目的：那就是早日制造出中国的“争气弹”，挺直中国人自己的“腰杆子”。

在无数劳动人民的不懈努力下，不仅是中国的核武事业取得了突飞猛进的发展，而且还让原本荒无人烟的404城，在那时成为了西北大漠中首屈一指的繁华绿洲：在不超过2平方公里的城市居住区，这里衍生出了土地局，社保局，电视台，报社等等当时中国普通城市内应有的单位和机构。在这里生活的人，时间久了并不能感受到和生活在中国的其他城市有什么特别的异样。唯一不同的，或许就是他们自己内心深知：“此时此刻，我们在做着能够改变祖国，改变历史的伟大事业。”

然而，伟大的事业总不会一帆风顺。随着中苏关系的恶化，在第一座核电站落地后不到一年的时间里，苏联便单方面撕毁了此前与我国达成的核技术合作协定，撤走了全部的援华专家，而那时居住在“404”内的苏联核专家们也不例外。几乎是在一夜之间，苏联专家们便拿走了全部对于中国而言至关重要的核武研究资料与图纸，中国的核武事业以及404城在那时面临着严峻的考验——“我们究竟要不要继续坚持走这条注定充满艰难险阻的道路？”或许，这是当时404城内许多人们心中共有的疑问。但是，历史的责任和使命感，最终让他们坚定了最初选择的道路。

在苏联撤出援华专家之际，赫鲁晓夫曾无不嘲讽地说道：“没有苏联的援助，中国即便用上了全国的电能，花20年的时间，也造不出原子弹！”对此，毛主席说：“我们还是自力更生得好。依我看，赫鲁晓夫不给我们技术，极好，因为给了，我们这个账还是很难换的。就算是憋着一口气，我们也要下决心搞好原子弹这项尖端技术！”在毛主席的鼓励下，404城内的上下工作人员都因此勒紧了裤腰带，铆足了干劲，继续坚定在这片茫茫的戈壁滩上生根、发芽，直至长出了那颗让世界都感到震惊的“苹果树”。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。当消息传出的那一刻，华夏大地上的炎黄子孙无不为此感到振奋，中国人民终于有了自己的“争气弹”，而404城内的工作人员则更是为原子弹的爆炸成功感到欣喜万分——在茫茫戈壁上，隐姓埋名，默默无闻地付出多年，终于等到了自己和全国人民，为他们的工作共同享受悲喜的时刻。但是，在经过短暂的庆祝后，404城内的工作人员们便立即重新投入到了紧张的工作中，因为他们深知自己还有更重要的使命要去完成：1966年，404城内由中国人完全自己主持的核反应堆建成，在同年年底达到临界；1967年，这座中国人自己的核反应堆可以开始生产浓缩铀，而这也标志中国在核武独立自主的道路上迈出了更新的一步——一座内外围总计占地不到4平方公里的404城，诞生了太多现代中国的奇迹。

在一系列的核武试验结束后，神秘的“404城”也结束了它在历史上光荣而神圣的使命。2006年，404城内的生活区居民集体搬到了在此附近的甘肃省嘉峪关市。在此之后，多家媒体在官方许可的情况下，报道“404城”，向大众揭开了这座中国历史上“最神秘之城”的面纱，而发生在这里的英雄故事也被人们广泛流传，永远铭记在了中国人民的心中。

参考文献：

[1] 环保部西北核与辐射安全监督站驻四〇四厂监督点调研团. 静静地守候 默默地奉献. [2018-09-25]. （原始内容存档于2018-07-13）.

[2] 寻找404城的前世今生. 澎湃新闻. 2016-11-14 [2018-06-02]. （原始内容存档于2018-04-27）.