我想给《天下长河》泼点冷水

　　如果只说剧情，那《天下长河》的故事很好概括，一共就两条线。

　　主线是康熙任命靳辅、陈潢治理黄河，中间穿插康熙平三藩、收台湾等历史事实；

　　副线则是康熙朝官场上的尔虞我诈，主要集中在以索额图和纳兰明珠为首的重要朝臣，附带凸显的还有陈潢、徐乾学和高士奇。

　　主线的部分，《天下长河》遵从的原则是“大事不虚”，因为这些事儿就是真实发生过的。

　　副线的部分，《天下长河》遵从的原则是“小事不拘”，它需要在细节上给观众更新鲜也更近距离的观感，以此提高趣味和娱乐性。

　　从8.1的豆瓣评分和过9亿的全网播放量来看，《天下长河》对主副线的处理，绝对算得上近些年叫好又叫座的古装历史剧。

　　但是，就是这么个不少人夸赞的历史好剧，越看越证实一个说法——

　　检验一个人骨子里是不是媚上和奴性，就看他是不是同情历史剧里的皇权。

　　把好人逼坏

　　把坏人逼死

　　POST WAVE FILM

　　最近看了太多夸赞《天下长河》的分析和推送。

　　实话讲，那些夸赞不是没道理。

　　比如说题材，《天下长河》选取的角度是“治理黄河”。

　　在中国古代历史上，河道治理工程一直都是重中之重，以至于在与华夏文明的起源相关的神话传说里，都有着“大禹治水”的故事。

　　而且在历朝历代，都有着治理水患的能臣涌现，比如修建了都江堰的李冰父子，以及《天下长河》里多次被提及、却从未曾现身的明代治河能臣潘季驯。

　　但很可惜的是，在我们既有的古装历史剧，尤其是历史正剧里，无论于此相关的题材还是历史人物，都很少被提及。

　　《天下长河》的出现，从专业的角度，弥补了这块空白。

　　题材之后被夸赞的，就是附着其上的深意，那就是因治河引起的官场众生相。

　　用剧中靳辅的话来说就是：比治理黄河更难的，是官场的斡旋和人心的争斗。

　　这个部分，也是《天下长河》下功夫最多的地方：从朝廷的明珠与索额图，到地方的各级官吏，太多人嘴里喊着实心任事、忠君体国的口号，手里却干着雁过拔毛、中饱私囊的事情。

　　或许是把这种丑陋拍出来太过恶心，所以《天下长河》就尽可能以滑稽的方式，比如角色的说话方式、人物的前后反差等，尽可能地把官场上贪腐无能的部分，处理出喜剧的效果来。

　　比如明珠与索额图，比如徐乾学和高士奇。

　　最典型的是徐乾学，主创对他的刻画，在整个故事中最立体。

　　从他读书、考试、中榜时的简单，到他周旋于明珠与索额图与皇上之间的懦弱，再到他被贬去编明史，然后逐渐以权臣姿态复出。

　　单拎出他这条线，观众能对官僚体制如何把知识分子培养成厚黑高人的过程，有一个更清晰也更直观的认知。

　　不是徐乾学要贪腐厚黑，而是不这么做，就没办法在大清官场活下去。

　　不信的话，反观一下兢兢业业治理黄河数十年的靳辅与陈潢，俩人得到了什么下场。

　　倘若追究深意，这个部分算是《天下长河》最让人认可的地方。

　　等于说，它讲清楚了大清官场“把好人逼坏、把坏人逼死”的全过程，虽然触目惊心，却又不至于让观众生厌，反而多了几许同情与唏嘘。

　　皇上很好

　　奴才很坏

　　POST WAVE FILM

　　把好人逼坏，把坏人逼死。

　　这是它最好的地方，却也是最值得商榷的地方。

　　这里说“商榷”，不是说它不好。

　　而是说它在价值导向上，误导观众。

　　因为在通体40集的叙事体量里，它遵从的基本逻辑是“皇上还是好的，坏的都是奴才”——尽管在33集往后，这个逻辑以康熙的刚愎自用出现松动，但它的基本框架，并没有更改。

　　更关键的是，即便康熙刚愎自用，故事也给他做了找补。

　　当时的剧情是：俄罗斯在东北、葛尔丹在西北不停扰袭，康熙正准备跟他们大干一场；但靳辅与陈潢却在这时提议，新挖一条河道作为黄河入海口，所需费用比康熙准备打仗的军费还要多。

　　既为对抗外敌，又为尽快完成黄河治理，康熙一面积极备战，一面否定靳辅与陈潢的建议，而是执意要在黄河旧入海口清淤。

　　这就意味着，即便刚愎自用犯了错，那康熙也是在好心办坏事。

　　也就是说，皇帝还是好的，只是人无完人。

　　这就让人想到31集34分处，奚美娟扮演的孝庄太皇太后，看着在宴席中四顾茫然的康熙说的那段台词。

　　“他现在呀，像个皇上了。你知道，皇上为什么要称孤道寡吗？因为到了那一天，他已经谁都不信任了。”

　　《天下长河》对皇权的态度，在这段台词、表演和镜头语言里，暴露得无以复加。

　　比如台词，它用一个肯定句和一个反问句，强调了皇帝的辛酸和无奈，比打掉牙往肚里咽还痛苦。

　　还有表演，它用罗晋茫然四顾的惶惑不安，和奚美娟我心甚慰的慈祥与宽怀，对比出皇权的高处不胜寒。

　　最后就是镜头语言，它选用了罗晋和奚美娟两个近中景；不同的是，奚美娟的凝望视角是正常处理，她同时兼具主创和观众两个身份；而罗晋的被凝望视角，则做了虚化处理，强调了皇帝的孤独无助。

　　《天下长河》骨子里对皇权的歌颂、迷恋、深情款款甚至同情，在这段戏里被表露无余。

　　它通过娴熟的镜头语言告诉观众：这是一个孤独的、需要被同情的人。

　　它却没有留下任何空隙提点观众：这是一个残忍的、需要被跪着的人。

　　即便是那些表现他残忍、嗜血一面的时候，主创依旧遵循着皇帝也有无可奈何的原则，比如康熙发现太子兼并淤田、购买民女、沉溺酒色时，在太子宫里起了杀心。

　　那段戏里，主创同样以台词的方式，表露康熙的孤苦与可怜，这段台词是这样写的：

　　“我总觉得，我宵衣旰食、尽心竭力，总该好些了吧？我怎么能想得到，下面的官员乱成一团糟，我的亲生儿子，是酒色淫乱之徒。”

　　上述提及的两个片段，对皇权的款款深情，和对皇帝的理解同情，很容易让观众再次发出喟叹——

　　皇上还是好的，坏的都是奴才。

　　在这个开倒车的历史观里，皇帝既是权益的既得利益者，又是道德上的弱势群体。

　　似乎皇帝才是真正地一心为民，捣蛋的都是大小官员，遭殃的全是小老百姓。

　　当然，像靳辅与陈潢这样的清官，自然也就会在这样的故事里，成为牵动人心的主角。

　　但熟读历史就会知道，源远流长的中国古代历史，很大一部分内容其实是在“淘汰清官”，以至于青天大老爷的形象，甚至成了我们民族梦的一个有机组成部分。

　　靳辅与陈潢这样的角色，既是理想主义的化身，也是现实生活里的冤大头和背锅侠。

　　作者丨毛头

　　所见即所想。

　　编辑丨 毛头 排版丨石页

　　「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

　　若有侵权请主动联系我们。」