醒醒吧，摇滚乐传奇

1969 年 12 月15 日，伦敦。约翰·列侬在 Lyceum Ballroom 表演。/ 来源：视觉中国

摇滚乐是什么？有人说它是一种宣泄的噪音，也有人将它美化成正义的力量。然而，它所包括的含义，远远不是一分为二就能解释清楚的。作为一种典型的大众文化，摇滚乐所蕴含的音乐品质和人文关怀，使你一旦通过它去观察这个世界，就很难不爱上它。

在信息爆炸的年代，更多的人把摇滚乐当作一种信息占有或者时髦的标志，而对于几十年前的历史，大多数乐迷似乎并没有兴趣了解它。摇滚乐在今天更像消费品，出现在音乐节、Livehouse甚至综艺节目里。当然，这也是因为人们并不习惯将摇滚乐与社会现实联系起来，而它的艺术性和娱乐性永远都是我们的“本能反应”。

摇滚乐并没有那么简单。比如希腊裔女作家鲁思·帕德尔可以从神话角度研究摇滚乐，告诉人们任何一种艺术在表达“生命本真”的时候都是一样的，且跟社会的文明程度无关。

如今，高效的一体化商业社会，在赋予每个生命近乎无穷的延伸可能性的同时，也给生命带来了极大的变形。那么核心问题来了：摇滚乐除了对耳膜、眼球的冲击之外，还能让我们思考什么呢？在消费主义盛行的今天，摇滚乐是不是已经失去了它的精神内核，甚至连被变形者自己都浑然不觉了呢？

摇滚乐还能让我们思考什么呢？/ 来源：pexels

为了拨开重重迷雾，找回摇滚乐的精神本质，我们有必要将那些沉睡的传奇故事唤醒。对于那些对摇滚乐历史知之甚少的人而言，加深对世界摇滚乐社会背景的理解，显然是对“听摇滚乐”体验的一种弥补。让我们一起去发现一些音乐之外的，并且与现实生活息息相关的东西吧。

被时间定格的摇滚巨星

在人类历史上，还从未有一种文化现象像摇滚乐这样，在短短半个多世纪内猝然兴起、猝然辉煌，在扣动一代青年的心弦之后，又猝然走向了消解。

1953年7月18日，埃尔维斯·普雷斯利在“太阳录音室”录制了第一首歌，人们将这天看作摇滚乐问世的象征。普雷斯利用夸张的现场表演风格与扭胯动作，塑造了我们对摇滚乐的最初印象，煽情的动作活像一只发情的猫，“猫王”也就成了大家约定俗成的称谓。

模仿过“猫王”歌声的人都知道，他绝非只是贩卖那张充满诱惑力笑容的脸，想要达到他的音准，甚至掌握他歌曲的神韵，都并不容易。这种独特的歌声，加上美国成熟的商业环境，使得“猫王”这颗超级巨星，得以在后现代的心灵废墟上被打造出来。他音乐中的节奏构成与声响概念，即使在今天看来是完全过时的，但在当时却是颠覆性的——他将本独属于黑人世界的节奏布鲁斯和乡村音乐，带到了当时的主流世界，这为日后摇滚乐中将要爆发的真正的、加缪意义上的“反抗精神”埋下了伏笔。

摇滚乐在短短半个多世纪内猝然兴起、猝然辉煌，又猝然走向了消解。/ 来源：pexels

比起出生在美国贫民窟的“猫王”，约翰·列侬的生活处境也好不到哪里去。从小十分不幸的列侬寄居在姨母家，自幼就养成了独特而又内向的个性，所幸16岁的时候他进入了英国利物浦的一所艺术学校，迷上了吉他。他和颇具音乐才华的保罗·麦卡特尼一道，创建了“甲壳虫乐队”。他们在艰苦努力只为了脱贫的时候，做梦也没有想到，这支代表劳工阶层的乐队，这种边缘不久后变成了主流，他们的声音为一代人树立了路标。

摇滚乐之于列侬，就像思想的武器。在冷战的震荡席卷全球之际，他用音乐表达反战的立场和人文关怀，使人们意识到，这种通俗的娱乐形式正在发生质的变化。摇滚乐开始被许多人刮目相看，所腾起的热潮不久便跨越大西洋，向着美国直漫而去。

与列侬的行为艺术不同的是，他的好搭档麦卡特尼是一位在音乐创作造诣上展现出惊人天赋的摇滚乐巨匠。他会147种乐器，能驾驭任何一种音乐类型。了解甲壳虫乐队的人或许都清楚，如果就音乐作品本身而言，显然麦卡特尼比列侬更能代表这支乐队。也正是因为他的存在，他们的歌曲传唱才能一次次创下各种历史之最。

如果说“猫王”创造了摇滚乐的基因，列侬与麦卡特尼奠定了摇滚乐的精神，那么真正赋予摇滚乐以品位、灵魂和哲学色彩的，则是平克·弗洛伊德和20世纪60年代中期的“艺术摇滚运动”。

世界上很多比较优秀的摇滚乐队，多少都兼具一些艺术摇滚的色彩。/ 来源：pexels

电影《迷墙》中，在摇滚乐被商业裹挟而导致其层次不得不降低的情势下，平克·弗洛伊德的出现，为摇滚乐注入了纯艺术的元素，甚至将其推向了诗歌的高度与境界，避免了摇滚乐沦为国际大众自娱自乐的产品。此后，世界上很多比较优秀的摇滚乐队，多少都兼具一些艺术摇滚的色彩。

由于摇滚乐的包容性与跨时空性，摇滚明星们才一个个成为了“神话”现象，照亮了文明的废墟，也使得摇滚乐注定要被文化史牢牢定格在那里。

一朵朵开在废墟里的花

1969年，在美国纽约市西北112.7公里的一个叫做亚斯格的农场，首届伍德斯托克音乐节在那里举行，观众达到了40多万人。一群天真的理想主义者，在战争与暴力的漫天烽火中，建立了一个爱与和平的音乐乌托邦。一位住在伍德斯托克镇的历史学家伯特·费尔徳曼说：“人们在这里经历的是一场一生中绝对只有一次的事件，它成分复杂，无法复制，如同狄更斯所说，这是最好的时代，也是最坏的时代。”

20世纪60年代仿佛一部综合了电影《刺杀肯尼迪》《马丁·路德·金传记》等所有战争、悬疑元素的影像。社会冲突和反战运动在这个时期不断交叉上演，冲击着历史的航道。然而，就像说起足球人们会想到世界杯一样，说起摇滚乐，则不得不提伍德斯托克音乐节，它用音乐与青年文化，体现了那个时代的反抗精神，所制造出来的影响力使得越来越多的摇滚乐队将去那里演出视为“朝圣”，其中便不乏摇滚乐史上的众多旗帜。

伍德斯托克音乐节用音乐与青年文化，体现了那个时代的反抗精神。/ 来源：pexels

在这个几乎让人不敢相信的20世纪60年代，甲壳虫乐队创造出了无人再能超越的“披头士狂热”；鲍勃·迪伦在20多岁时就以睿智的“诗歌”成为摇滚乐的代言人；琼·贝兹在伍德斯托克演唱会上唱起Joe Hill，召唤旧时代不屈的幽魂；皇后乐队和克里姆森国王，用前卫摇滚和实验摇滚在后现代的天堑上筑起了悲情的王国；还有大门乐队的吉姆·莫里森，他用诗人般的疯狂，在美国深刻演绎着《飞越疯人院》。

20世纪70年代，摇滚乐渐渐地分支出众多形态复杂、风格各异的类型，譬如以黑色安息日和齐柏林飞艇为代表的金属摇滚、以滚石乐队为代表的英伦摇滚和以撞击乐队等为代表的朋克音乐，以及如U2乐队这样将摇滚乐与电子乐融合在一起的另类摇滚，等等。

一直以来，由于摇滚乐在音乐观感上强烈的前卫性和颠覆性，不少人对其充满了偏见，甚至将摇滚乐与颓废、堕落联系在一起，但实际上，摇滚乐所想要吟唱的，是一种对生命本质的寻问。

电影《波西米亚狂想曲》中，有对皇后乐队的传奇主唱弗雷迪·莫库里以及他们的音乐的致敬，那是一段充满爱、痛苦、接纳的音乐旅程——1985年7月13日，皇后乐队在名为“拯救生命”（LIVE AID）的大型摇滚乐演唱会上演出。

电影《波西米亚狂想曲》剧照。

在这场横跨英国伦敦和美国费城等多地区的义演中，由迈克尔·杰克逊、琼·贝兹、鲍勃·迪伦等联合演唱的《四海一家》，共为挣扎在饥荒中的非洲灾民募集到了5000多万美元的巨款。除了现场无数的歌迷，还有全球150多个国家的观众通过电视转播观看了这场演出。

人们不禁感慨：“音乐改变世界！”

摇滚中国回眸

1979年冬天，万星、李世超、马晓艺和王昕波这四名年轻人在北京第二外国语学院成立了自己的乐队“万里马王”，他们以翻唱甲壳虫乐队和保罗·西蒙的歌曲出道，开启中国摇滚乐的纪元。

兴起于20世纪80年代初，并于90年代中期达到高峰的中国摇滚乐，在青年文化刚刚萌发不久后，便迸发出了以崔健为代表的摇滚斗士和以黑豹、唐朝为代表的一大批摇滚乐队，这期间产生了许多耳熟能详的摇滚代表作。此外，中国摇滚乐，也常常同各种意义重大的演唱会一起，作为一种文化现象，缓缓推进着。

1986年，为了庆祝国际和平年，中国摇滚乐界在北京首都体育馆组织策划了以“让世界充满爱”为主题的百名歌星演唱会。在演唱会中，崔健演唱了他那首红遍大江南北，而今仍然广为传唱的《一无所有》。崔健的音乐，唱出了在急速变化的经济社会环境下成长的年轻一代的彷徨，以及对真实的渴望。

中国摇滚乐，也常常同各种意义重大的演唱会一起，作为一种文化现象，缓缓推进着。/ 来源：pexels

四年后，同样在首都体育馆，唐朝、呼吸、眼镜蛇、宝贝兄弟、ADO等乐队同时出现在“90现代音乐会”上。这些乐队曾经只是在party中演出，但那次的集体表演，在中国摇滚乐史上也还是第一次，因此“90现代音乐会”也被称为“中国首届摇滚音乐节”。这场演唱会后，摇滚乐才开始被当作一种文化，成为人们公开讨论的话题。

1994年，窦唯、张楚、何勇在香港红磡体育场举办了一场演唱会，这场演唱会吸引了世界各地媒体的关注，现场大概有1万名观众观看了演出。这场由内地摇滚乐队带来的演出，让香港人真真切切地感受到了内地摇滚乐的魅力。窦唯、张楚、何勇等人通过自己的演唱，改变了人们对摇滚乐的传统印象。

中国摇滚乐似乎迎来了希望。就在20世纪90年代末到21世纪初，国内迅速出现了新裤子、清醒、果味VC、声音碎片等众多摇滚乐队，他们被摩登天空独立唱片公司签下，一条音乐的商业化道路逐渐被打开。

2000年，北京迷笛音乐学校创办了中国第一个原创音乐节——迷笛音乐节，该音乐节至今已经在全国各地成功举办了40多届，成为迄今为止国内最重要的摇滚盛会。音乐节带动了国内的音乐产业链，从而形成了一定的摇滚乐成长的土壤，尽管式微，但仍然有生生不息的新鲜血液涌入。

摇滚乐传入中国，与其说是一种音乐形式的兴起，不如说是一种文化意识的觉醒。/ 来源：pexels

2015年，成长于中国内蒙古的九宝乐队，进行了第一次大规模的欧洲巡演，并在当年作为首支参加伍德斯托克音乐节的中国乐队，成为了中国民族摇滚走向世界的一杆旗帜。

纵观世界，其实任何一种音乐的产生，都建立在一定的社会、历史和文化背景之上。反过来，任何一种音乐，也都会对社会产生一定的影响。

2022年4月15日，崔健通过网络直播，举办了首场线上演唱会。演唱会共有3842.1万人看过，引发了甚至不止一代人怀念起中国摇滚乐的黄金时代。摇滚乐传入中国，走过了40多年，与其说是一种音乐形式的兴起，不如说是一种文化意识的觉醒。摇滚乐很单纯，只是每个时代的单纯都不一样。