余秋雨为何迟迟不愿回到家乡余姚县桥头乡车头村？

1946年初秋，金风渐渐，桐叶翩翩，秋雨绵绵，散文大家余秋雨出生于浙江省余姚县桥头乡车头村。他对家乡最大的印象，一是硕大的粗瓷大碗里盛着晶莹剔透的白米饭，上面放着小撮乌黑发亮的梅干菜，黑白相间的鲜明搭配显得既沉着又强烈；一是漫山遍野清甜赤亮的杨梅，孩子们爬到树上，吃得肚子鼓胀。

小学毕业，余秋雨离开家乡，来到上海生活。他很快学了一口地道纯正的上海话，抛弃了家乡方言。时间一长，他把自己是余姚人也忘记了，名副其实的“反认他乡作故乡”。他经常诵读李白的《静夜思》：窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。他很纳闷，既然李白如此思念故乡，为何终其一生没有回去看看呢？

李白一生都在漂泊。他身无公职，多有闲暇，没有“人在江湖身不由己”的桎梏；也有余钱，李隆基将他赐金放还，他却没有象楚霸王一样“富贵还乡”，却总是找陌生的路跋涉。于是有学者说，这是李白故意把自己置身于"异地他乡"的体验中，成为一个永不停步的游子。越是置身异乡，越会勾起乡愁。乡愁越浓，越不敢回去。

李白登上黄鹤楼，看到前辈崔颢写的《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。向来狂傲不羁的李白第一次放下了笔，留下一句话：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

余秋雨说，李白假如真的看上了这首诗，一定不在于其他方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。多年以后，李白再登黄鹤楼，作《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。

“西望长安不见家”，终于和上崔颢的“日暮乡关何处是”。

李白怀念家乡的诗很多，比如《春夜洛城闻笛》：谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。再如《客中作》：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。

余秋雨不回余姚，没有李白这么多说道。皆因老家房屋早已卖掉，村里也没有严格意义上的任何亲戚，谁也不认识他，他想不出可在谁家吃饭、宿夜。李白回家，起码哥哥弟弟还在。

余秋雨读了大学，见识增广，方知家乡出了很多名人。

为首便是王阳明。王阳明是“客观唯心主义”哲学的代言人。他最出名的一句便是：你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。

鲜艳夺目的花是客观存在的，不管你睁着眼睛看，还是闭着眼睛不看，这一点王阳明是承认的。但是他说，你的感知却是主观的，你的“心”感知到了，这花就开着；你的“心”没有感知到，这花依然开着，却跟你的“心”没有关系。

王阳明客死他乡，临终学生问他遗言，他说"此心光明，亦复何言"。他的学问，也被称作“心学”。

还有汉代名士严子陵。严子陵是光武帝刘秀的同学兼好友，刘秀称帝，他隐居富春江，钓鱼不出。北宋大文豪范仲淹给其十六字赞誉：云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。

参加工作后，随着声名日隆，余秋雨遇到很多学术上卓有成就的余姚老乡。由于不会余姚方言，导致他每次都有被疑冒充老乡之嫌，直到几乎对天发誓才被相信。直到河姆渡文化遗址被发现，他应邀回乡参观，惊讶地发现，七千年前，余姚已经有木构建筑，已经在摘食杨梅，已经在种植稻谷，已经在烧制炊具，甚至在陶甑所盛的香喷喷白米饭上已经有可能也盖着一层霉干菜。有的学者根据一个陶碗上所刻的驯良的野猪图形，判断当时的河姆渡人不久烧食猪肉，而且极有可能正是由霉干菜烧成。

但他没有回到出生的村庄。回去的火车外面，陆游的家乡（浙江绍兴）过去了，鲁迅的家乡（浙江绍兴）过去了，郁达夫的家乡（浙江富阳）过去了，徐志摩的家乡（浙江海宁）过去了。他们中好多人，最终都没回来。其中有一个洒脱地吟道：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

车窗外的云彩暗了，时已薄暮，余秋雨又想起了崔颢的诗句。淅淅沥沥，好像下起雨来了。

这篇名为《阳关何处》的散文，出自余秋雨先生的散文集《山居笔记》。

余秋雨说，我写的文化散文，不在立论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考萃炼得平易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。

金庸说，浙江人中即使我不会写文章，还有鲁迅和余秋雨会写。贾平凹说，余秋雨作为“蹈大方，出新裁”的一代文化大师，他的文章别出机杼，自成一格。白先勇评价：余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。余光中评价：中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨 。

余秋雨说，买了我的书的好处，便是让你的人生不留遗憾。即使把它放在书架里长久不理，也会安静地在那里等着你。

司马迁说：虽不能至，心向往之。虽然我们囿于生活所迫，不能像余秋雨一样放下一切，去体验苦旅，去寻求文化，但是我们可以阅读余秋雨先生的文化散文，感受文中的意象，悟道修身。夜深人静，放首轻缓音乐，斜卧在床，读着读者，渐入梦乡，这是多么美好的事。

喜欢的朋友赶紧买一套看看吧，点击下方链接即可直接购买。