托马斯·哈代与《德伯家的苔丝》：虚伪的盛世和底层普通人的命运

托马斯·哈代

托马斯·哈代是19世纪英国批判现实主义文学的代表人物，代表作《德伯家的苔丝》《无名的裘德》。

他的作品使英国批判现实主义文学发展到了完美的地步。由于托马·斯哈代的小说对现实主义艺术传统有所突破，因此人们称他为“现代派先驱”。

《德伯家的苔丝》

《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代最具代表性的作品。作品的主人公苔丝更是世界文学作品中一个耳熟能详的名字，是托马斯·哈代刻画非常成功的一个人物，极具代表性。

苔丝原本是一个天真无邪、纯洁无比的女人，她受过教育，天生聪慧，很独立，有着天生的清新之气，但她的心中也有一种梦想，憧憬着未来，渴望找到自己真正喜欢的人。可惜她生活的环境和现实让她的这些梦想变得黯淡。

苔丝家庭贫困，成员众多，兄弟姐妹有七个之多。她的父亲是个小贩，懒散，愚昧无知，贪慕虚荣。母亲也是从事底层工作的挤奶工、洗衣工，庸俗浅薄，不谙世事。为了分担家庭负担，苔丝只能过早的出来帮人干活赚钱养家，把家务的担子慢慢移到自己年轻的肩上。

苔丝在替父亲赶马车时弄死了家中唯一的宝贝马“王子”，她被迫抛下自尊去富有的德伯家认亲戚。苔丝自尊心极强，让她放下尊严，以穷困潦倒的本家身份去向别人伸手乞讨要生活并非易事，但为了改变家庭的处境，她义无反顾的去了本家养鸡场做工。

德伯家的少爷亚雷公子是个典型的公子哥，任性骄纵、放荡不羁，他第一次见到苔丝时就被苔丝的美貌所迷倒，表现出强烈的占有欲，魂不守舍。为了得到苔丝，亚雷公子利用苔丝的单纯来引诱她，终于他如愿以偿，在一个漆黑的夜晚得到了苔丝的身体。

后来苔丝未婚先孕，但她根本不爱亚雷公子，她拒绝了跟亚雷这种无爱的关系，更不愿以青春姿色换取享乐安逸的生活。于是苔丝毫无留恋的离开了这个能改变其一生命运的男人，背负着不贞洁的包袱，回到了父母身边。她之所以没有利用自己的美貌资本来换取丰厚的物质生活，是为了追求她心中真正的灵魂、真正的爱情。

回到父母家中，孩子出生后不久夭折，苔丝感到无比的痛苦和绝望。又因为和亚雷公子的不名誉关系深受同村人的歧视，于是远走他乡，在牛奶场开始新的生活，并遇上了意中人安玑·克莱尔。

由于不光彩的过去，苔丝陷入爱情的苦恼中，无法向自己所爱的人表白，也不敢接受对方的爱情。苔丝深恐自己不被接纳，但身份悬殊的牧师的儿子安玑·克莱尔却异乎寻常的一往深情，经常在苔丝的窗前徘徊，忧郁的吹着笛子，这一切深深地打动了苔丝。

天真善良的苔丝认为安玑·克莱尔是一个真正爱自己的人，是她的天使，无限的崇拜他，认真的听他说的每一句话，可以理解她的任何苦衷和过往的经历，于是在新婚之夜，苔丝向安玑·克莱尔倾诉了以前的往事。

谁知，听完苔丝的叙述后，安玑·克莱尔彻底失控了，他接受不了这一切。在安玑·克莱尔眼里，苔丝是物质美与精神美的统一，他接受不了不纯洁的苔丝。他把苔丝推向了万丈深渊，彻底摧垮了苔丝的纯真之心。

之后安玑·克莱尔离开了苔丝，出了国，留下苔丝独自一人。为了维护克莱尔太太的尊严，即使在身无分文的时候也没有去找安玑·克莱尔的父母。苔丝内心坚强地承受这一切的折磨与灾难，满怀希望等待安玑·克莱尔的原谅和宽恕。

父亲去世后全家被扫地出门，面临着漂泊无依，流离失所的生活，苔丝被迫再次外出做工，无意间又遇上了亚雷公子。亚雷公子死皮赖脸的纠缠苔丝，深度绝望中的苔丝在等待又一次成为泡影之后，残酷的现实迫使苔丝做了痛苦无奈的选择，放弃了自己的爱情，成了爱情的牺牲品，重新回到亚雷公子身边，以换取全家的衣食无忧。

在这时，安玑·克莱尔却从远方归来，又出现在了苔丝的面前，这个懦弱、虚伪的人在残酷拒绝苔丝之后，像一个溺水的人拼命想抓住稻草一样向苔丝表示忏悔，乞求她的原谅。依然深爱着安玑·克莱尔的苔丝感到一切的不幸均源于亚雷公子，于是在愤怒和绝望中将亚雷公子杀死，与安玑·克莱尔出逃，在度过了几天幸福自由的时光后，苔丝最终被捕并被判处死刑。故事结束。

苔丝的悲剧与其说是她性格导致的，倒不如说是社会环境导致的。在那个宏大叙事的时代，个体显得渺小和脆弱，渺小的个人是无法掌握自己的命运的。

盛世的虚伪、宏大叙事和民众的命运

19世纪的英国，是英国历史上最为辉煌的时代，工业化、城市化、现代化的开展迅速把英国推上了世界之巅的地位。

1851年，英国万国工业博览会的成功开幕标志着英国工业化的成就，意味着英国成为全世界最富裕的国家，也意味着英国完成了工业化、城市化、现代化的道路。而工业化、城市化、现代化的浪潮使得英国迎来了堪称为几千年来的大变局。

那个时代，每个人都在憧憬更好的生活，每个人脸上都洋溢着得意、骄傲和自信。那个时代，宏大叙事，经济发展充斥在社会的每个角落。那时人们追求勤俭创业、经商、发展、财富追求，充满了激烈的财富梦，创业，对生命的不懈追求，对金钱的极度渴望，渴望经济上成功，英雄主义情怀盛行。

盛世浮华固然存在，但它的繁荣却并不属于每一位英国民众。经济的发展在推动英国社会进步的同时也拉开了各阶层之间的距离。和那些绅士贵族相比，英国普通民众常常衣不蔽体，同时还要和最基本的温饱问题做斗争。这个贫富悬殊不断拉大的时代，掩盖在光辉璀璨表象下的是底层民众的痛苦挣扎，盛世是虚伪的。

随着物质的发达，每个人的欲望都在膨胀。人们对于金钱和物质的疯狂贪求导致人与人之间只剩利益关系，社会越来越实际，人越来越现实，社会同情心下降，每个人变得麻木不仁、漠不关心、斤斤计较、小心算计。宏大叙事、欲望膨胀的社会中，个体显得是那么的微不足道，每个底层人都在生存边缘痛苦的挣扎，他们根本掌控不了自己的命运。