这才是真正的云南（一）：虎跳峡高路二十八道拐的教训

提到云南，大部分人都不会陌生，昆明、大理、丽江、西双版纳如数家珍，白族、傣族、纳西族、彝族见怪不怪，嘴上总挂着一句“云南哪哪我都去过，没意思。”

近年，随着云南旅游业的持续发展，各大旅游目的地配套也在不断完善，通高铁的通高铁，开包机的开包机，修高速的修高速……以至于每每到大假期间，关于云南的新闻总离不开“拥堵”“限流”这些字眼，这一方面彰显了云南旅游独一无二的强势资源优势，但另一方面，也让云南旅游的体验感大大降低。很多人开始吐槽：“丽江古城全是外地人做生意，太商业。”“大理洱海边的客栈价格太贵，性价比低。”“西双版纳全是房地产，规划混乱。”

的确，对于云南的原生态，发展和保护的权衡让LD们抓破了头。可是，如果细细地品味大云南，还有很多地方你从未玩懂，也从未走过，更不一定能够去到。这，或许才是真正的云南。

虎跳峡，相信不少人即便没去过也听说过。记得我第一次去虎跳峡，还是小学的时候，那时的虎跳峡没有老虎雕像、没有石碑，就因为长江最窄处奔涌的江水而得名。可就是这样，在20多年前，我们一家挤到峡边拍个照也费了不少力气。而后来的记忆中，留下的仅一张惊悚的相片，虎跳峡也几乎成为了我儿时去过景区里最失望的一个。数十年后，传说现在再去虎跳峡，旺季排队几小时是稀松平常的事。

那之后，有人问我来云南要不要去虎跳峡？一般朋友我会说：“去，毕竟一生一次。”但好朋友问我，我一定会说：“不要去！”直到工作后，我才听一个朋友说，原来就在虎跳峡隐藏着一条中国十大徒步经典路线，两天的绝美徒步行程，才是去虎跳峡的正确打开方式。这话对我来说有点打脸，毕竟我那么多年尽说虎跳峡坏话了，所以我决定在第二年国庆十·一大假去挑战一次，看看会不会也只是“故事”而已。

在这之前我从未徒步过，对“第一次”既期待又担心，所以做了充足的准备。首先，当然得管好肚子，我计算了一下，两天时间连上早餐，大概有6餐饭在野外解决，于是我准备了6盒自热米饭、6瓶脉动、6个卤蛋、还有若干速食鸡腿、火腿肠。临准备出门，老妈还往背包里塞了6个苹果。

然后就是装备，问了不少“大神”，积攒了上百条建议：T恤、裤子得是快干的；外套得是保暖加绒的；鞋得是格泰防水高帮的；帽子得是防晒、排汗的；登山杆得是炭纤维超轻的，还有防紫外线的墨镜、GPS的手表、防尘防晒的围脖等等，我大概算了一下，这套装备下来，买名牌得两三万，买杂牌也至少得四五千。但是，一个人去丽江，一个人去徒步，可以期待的故事太多了，长相是改变不了了，那就至少得专业啊（这也是大部分新手才上路时的心态吧）。于是，大几千采购了装备，加上洗漱用品等，我70升的背包硬是差点撑炸了。在老爸的帮助下背起来感受一下，天呐，足有30、40公斤，看来这一趟不单是徒步，还是负重拉练。

第一天赶到丽江束河古镇已经是晚上8点，草草吃饭洗漱后，9点不到就上床准备入睡了，为的就是明天有个好体力。可是事与愿违，脑海里满是对第二天行程的期待和担心，以致这一夜基本没睡，早上6点便迷迷糊糊出发了。

有人说，至于吗？就徒步两天，有啥好紧张的。呵呵，没徒步过的人一般都那么洒脱。的确，行程说起来很简单：丽江-桥头（虎跳峡高路）-中途客栈-中虎跳-返程，但是就这样的两天，全中国13亿人，走过的不到2万，还没外国人多，你说神奇不？

上午9点多包车到达桥头镇，在藏族老乡的指引下，终于找到了上虎跳峡高路徒步的入口，一路上行，景色也随之曼妙起来。

十月的云南高原天气很是折磨人，阳光下晒得贼死，气温可以到30多度，但是走到背阴处，气温就会急剧下降，一阵风刮过让人瑟瑟发抖。我背了那么大的包，可想而知，才走了不到一小时，衣服就已经全湿透了。说来也真是气人，出发前走访的各位户外步专家朋友，什么专业装备都介绍了，但独忘记了告诉我，背包一定更要专业，以至于我背了一个半专业的军用背包，背负系统一塌糊涂，两个肩膀酸的要命（具有良好背负系统的户外背包，重量基本都会负担在背者的腰部，背部和背包间有明显空隙，保障通风）。现在回想起来，军队背这样的包拉练，真的是为了磨炼官兵的意志吗？还是我买到假货了？

更气人的是，出发这一路上，中国人是没遇到几个，但是遇到了不少外国朋友，他们男男女女无一例外，短裤、短袖、运动鞋、腰包，夸张一点的也就一个“书包”而已，一路有说有笑，走得飞快。每每超过我，看我背了那么大个包，还会回头对我频频点头竖大拇指。他们哪里知道我当时的绝望和痛苦。

因为这个大包，从徒步出发，就有老乡拉着马一路跟随我，他们料定我坚持不了多久，就会出钱上马。但是，我就这个倔脾气，别人越不看好，我就偏要让他难堪，于是打肿脸充胖子，硬是一路咬着牙走了近3小时，直到老乡们失望的转头离开。我正默默高兴，便看到山脚有个休息站，这里可以泡方便面，还出售一些简单的零食、补给等。不少刚刚超过我的外国朋友正在这里吃中饭，看到我也热情的打招呼，即便有些人并不说英语，沟通有障碍，但这并不影响大家互相祝福、鼓劲。

于是，我找位置坐下，卸下了我的大包，整个人就像重生了一样。我开始拿出自热米饭、鸡蛋、火腿肠等食物开吃，这可让外国朋友开了眼界，不是说人家没见过自热米饭，而是没想到我居然为了吃，背着那么重的米饭走了数十公里山路，果然是中国人。

不一会儿，大家便都熟了，我边吃边向休息站卖货的老板炫耀，说有拉马的老乡跟了我一路，我始终没有骑马，刚刚他们才放弃走了。不料老板大笑，说：“他们不是放弃走的，而是走到这马也上不去，这里就是传说中的二十八道拐。”我突然想起来之前，有大神说他来虎跳峡徒步的时候，差点累死在二十八道拐，这里也是这次徒步最高能的一处（在虎跳峡一段有一个高标被命名二十八拐，这是一条被当前驴界人士最看好的一条徒步旅游路线）。想到这，我转头看看我的大包，深深吸了口凉气。

自己选的路，爬也要爬过去。吃完饭，拜托老板帮忙把我的大包背上，再次启程。二十八道拐是从一个山腰向山顶的冲击，路很窄而且很陡峭，所以马匹无法通过，在这条近60度的爬坡山道上，有人甚至要休息十余次才能通过。我，就更惨了，之前走路，背包往后坠，而在二十八道拐，坡太陡身体无法直立，背包就整个骑在了我的背上，那感觉就像，做苦力背沙袋，不同的是，做苦力还不用爬山呢。

才走了三个拐弯吧，我的汗水就可以用一首诗来形容——背包爬山苦，汗滴湿了土。又想起出发前，我还调侃说：“二十八道拐不怎么样吧，也就是转二十八次而已，如果说是八十八道拐还有点吓人。”此刻，真想抽自己几个大嘴巴子。

一路上，不断有人给我加油，我问：“还有多久到顶？”答案都是：“再有5分钟或者再有两个拐弯就到了。”可是，都是骗人的，明明又是10分钟，明明又拐了不知道多少个弯，还是没到，现在想想，这也是徒步时，大家心照不宣的加油方式吧。

不知道爬了多久，更不知道流了“几吨”汗，当看到一块巨石，旁边一位藏族老奶奶正在卖黄瓜，有人告诉我，真的到了。这种感觉很难形容，想哭，又想大笑，很激动，但又不知道该说什么。这里，也是这一路第一次看到雪山的时候。我甩下大包，抓出一个苹果坐在大石头上啃了起来。席间，还让奶奶帮我拍了相片。没想到，走的时候，老奶奶跟我说：“拍照10元。”给了钱开始觉得被黑了，可转念一想，人家一个老太太，背那么多水、黄瓜，爬上二十八拐来卖，在这收费照相，晚上还得下去，明天又来……天呐，这本身就是奇迹，不管要多少钱，都应该！

再后来的路程，身体似乎已经习惯了疲倦，我不觉得那么累了，也有可能是因为景色，因为到这里你才知道，为什么这，才是虎跳峡的正确打开方式。之后的这段山路在峡谷之间，脚下是奔涌的金沙江，而两侧就是矗立的雪山，左手边是哈巴，右手边是玉龙十三峰，阳光从两座雪山之间射进峡谷，绿色和金色交融在汹涌的波涛声中，很容易忘了自己还在尘世间。

就这样走过一座座小村庄、经过一块块巨石，古时的归隐高人或许也就不过于此。晚上5点多，我到了第一天的目的地——halfway（中途客栈）。这是一家神奇的客栈，为什么神奇？单建在这就很神奇，雪山之间，峡谷之上，一砖一瓦都是如此金贵。这里有一个很大的木质露台，正对着玉龙雪山的背面，很多徒步爱好者第一天结束于此，大家聚在露台上聊这一路的感受，聊曾经的梦想，语言不通不要紧，肤色差异更不要紧，谁点的菜不要紧，谁买的酒更不重要，重要的只是，大家似乎都只有一个家乡，就是地球，而大家也只有一个愿望，就是和平。

Halfway的菜很贵，这理所应当，在这天地之间，有的吃已经很感恩了。而我，又拿出了我的自热米饭……晚上9点，在漫天的星辰之下，大家不约而同的回房间休息，这似乎是徒步者约定俗成的规矩，谁也不愿意影响别人休息和明天的旅程。halfway的房间很简陋（现在不一样了），没有电视，没有卫生间，但是，这里的床是我睡过最舒服的。这好像也是我近十年，唯一一次9点准时睡觉入眠。

这里简单说一下，在2017年，我又去了一次虎跳峡徒步，在高速公路开发以及某些工程的影响下，之前的很多景色已经不见了，而最让人失望的是halfway居然通车了。晚上，拖着疲惫的身体，旁边房间居然有人在打麻将，听说是从四川开车来的……

至于第二天，我在这里不想再剧透了，不是因为不精彩，这一天有“一线天”的奇景，有“天梯”的凶险，更有真正虎跳峡与波涛零距离接触的震撼……为什么不说呢？只是因为我此刻很矛盾，我想让更多人，尤其是觉得对云南旅游失望的人，能够来认识真正的云南，但更怕更多人真的都来了，那便也不再是真正的云南了。