“地表最快”的迪巴巴家族

　　根泽贝·迪巴巴 在阿姆斯特丹完成马拉松首秀

　　2022年10月16日，女子1500米世界纪录保持者根泽贝·迪巴巴(Genzebe Dibaba)在阿姆斯特丹以2:18:05完成首秀并收获亚军，成为史上第19快的女子马拉松选手。

　　根泽贝是著名的迪巴巴三姐妹中年纪最小的一位，当然也是最后亮相全马的一位：此前，她的姐姐埃杰加耶胡(Ejegayehu)2011年在芝加哥2:22:09首马夺冠，这也是她职业生涯的唯一一场马拉松赛事；蒂鲁内什(Tirunesh)2014年在伦敦2:20:35完成首马收获第三名，2:17:56的全马最好成绩来自2017年的伦敦亚军，现在可以排在史上第12位。

　　德拉图·图鲁巴塞罗那奥运会夺冠

　　三姐妹还有一位大名鼎鼎的表姐，德拉图·图鲁(Derartu Tulu)，1992年巴塞罗那奥运会上为非洲赢得了首枚女子10000米金牌，八年后在悉尼再度夺冠。全马最好成绩2:23:30，2005年赫尔辛基世锦赛第四名。

　　2016年里约奥运会前(文中年龄、成就等不做特殊说明均以2016年为背景)，著名的Vogue杂志曾采访过这一“地表最快家族”，现编译如下：

　　“地表最快家族”

　　2008年，迪巴巴三姐妹在奥斯陆5000米赛场上，左起：根泽贝、埃杰加耶胡、蒂鲁内什

　　埃塞俄比亚是一个疯狂的跑步国度，但也从未出现过迪巴巴这般的家族。Vogue的自由撰稿人克罗伊·马勒(Chloe Malle)前往亚的斯亚贝巴去拜访了这一地表最快家族。

　　在恩托托山顶(恩托托山脉Entoto Mountains)位于该国中部，处于首都亚的斯亚贝巴以北，属于埃塞俄比亚高原的一部分，最高点恩托托山海拔高度3,200米)，唯一的声音是放牛郎牵牛回家时，手杖敲击树干的声音。

　　我正在全力跟上30岁的蒂鲁内什·迪巴巴和她25岁的妹妹根泽贝·迪巴巴的脚步——这是两个纤瘦的埃塞俄比亚人，她们笑靥如花、关系亲密，可能是世界上最强大的女子田径明星。

　　在亚的斯亚贝巴市中心午后的阳光下，我们在高大的桉树间蜿蜒而行，注意着脚下凹凸不平的地面，还要警惕时常不期而遇的鬣狗——姐妹俩向我保证，只要你大声击掌，朝鬣狗的方向扔石头，就不会有问题。

　　迪巴巴家族在长跑领域的统治地位吸引着田径界的关注。“是存在一些跑步家族，但都不像迪巴巴家族。”埃塞俄比亚田径传奇海勒·格布雷塞拉西(Haile Gebrselassie)如是说。

　　根泽贝创造女子1500米世界纪录

　　这是史上首对同时保持世界纪录的亲生手足(当时，蒂鲁内什保持着5000米(14:11.15-2008年奥斯陆)世界纪录，而根泽贝则保持着1500米(3:50.07-2015年摩纳哥)世界纪录)，她们在赛道上的表现可爱又谦逊。

　　姐妹俩在距首都三个小时车程的南方小镇图库勒(Tukul)的泥屋里长大，那里没有电——她们的父母是自给自足的农民，种植苔麸(Teff，又称埃塞俄比亚画眉草，一年生禾本科植物，生长在非洲之角的埃塞俄比亚高原和厄立特里亚高原的画眉草属植物的一种。也是该国主食Injera的主要原料)、大麦和小麦。她们的母亲Gutu将女儿们的成功归功于充满爱心的环境以及家养奶牛稳定的牛奶供应。

　　事实上，迪巴巴家族有七个孩子，他们全都在跑步。“迪巴巴家族拥有的是塞蕾娜和维纳斯(指网球明星Serena Williams和Venus Williams)，除了他们数量更多。”NBC的田径评论员阿托·博尔顿(Ato Boldon，特立尼达和多巴哥短跑选手，悉尼奥运会100米银牌、200米铜牌，亚特兰大奥运会100、200米双料季军 ，雅典世锦赛200米冠军)表示。

　　蒂鲁内什 伦敦奥运会女子10000米夺冠

　　“将他们称为世界上最快的家族并不为过。”蒂鲁内什的奖牌最多，有三枚奥运金牌；根泽贝则有望在里约赢得第一场奥运会比赛(最终在1500米比赛中不敌肯尼亚的菲斯·基普耶贡(Faith Kipyegon)收获银牌)。

　　她们的姐姐，34岁的埃杰加耶胡，拥有雅典奥运会10000米银牌；表姐德拉图·图鲁则在1992年巴塞罗那奥运会上成为第一位获得奥运金牌的非洲黑人女性。“世界纪录、奥运会冠军、世锦赛冠军——迪巴巴家族在这项运动中的成就是前所未有的。”博尔顿补充道。

　　左起：埃杰加耶胡、根泽贝、蒂鲁内什、图鲁

　　随着里约奥运会的临近，焦点完全集中在蒂鲁内什和根泽贝身上。这是蒂鲁内什的回归季，她在生下儿子Nathan后休了一年产假(蒂鲁内什在里约最终收获10000米铜牌)；根泽贝则先是在2015年7月的钻石联赛摩纳哥站打破了1500米世界纪录，随后在8月的北京世锦赛上赢得该项目冠军，并在年底赢得了国际田联年度最佳女运动员奖——这是这项运动的最高荣誉。

　　“去年，根泽贝是世界上最优秀的运动员。”赛事协调员马特·特恩布尔(Matt Turnbull)表示，他为迪巴巴家族工作了近十年。“由于蒂鲁已经离开了这么长时间，人们很期待看到会发生什么。他们是一个竞争激烈的家庭，他们真的左右着整个局面。”

　　明星家庭

　　迪巴巴姐妹团

　　尽管迪巴巴一家人都谦逊而娇小，但他们在亚的斯亚贝巴混乱、拥挤的街道上都是超级明星，他们会开车出行以避免被围观追堵。她们来到最喜爱的Yod Abyssinia餐厅，收获了“Dee-ba-ba, Dee-ba-ba”的交头接耳及充满敬意的注视。

　　姐妹俩躲在餐厅浮夸的茅草屋顶下，找了一张靠墙的桌子，当一名年轻人走近并提出合影请求时，她们耐心地微笑着。之后，蒂鲁内什拿出她的iPhone 6 Plus——这是她在欧洲买的，在该国相当少见——樱桃色的指甲划过胖乎乎的Nathan的照片，在屏幕上噼啪作响。

　　晚上外出时，她会穿上红色的紧身牛仔裤，白色滚边的黑色运动夹克和相同配色的坡跟凉鞋。她承认，她喜欢在国外比赛期间买买买，尤其是波士顿的纽伯里街(Newbury Street，波士顿最好的购物街之一)和任何Michael Kors的店铺。根泽贝更喜欢Zara，用甜美的专注来弥补自己的羞怯。她脚踩系着缎带蝴蝶结的黑色芭蕾舞拖鞋，看上去很小。

　　训练用的Garmin被换成一块金表，镶钻的表盘盖住了她纤细的手腕。姐妹俩浓密的头发都被扎成了辫子，咯咯笑着确认了她们共用同一位发型师。她们的关系和感情肉眼可见：根泽贝与蒂鲁内什住在一起，和她的小外甥同一间卧室，当被一个关于爱情生活的问题问得措手不及时，蒂鲁内什会保护性地转移话题。(根泽贝当时已有男友，但并非跑步者，她不想谈论他。)

　　当蒂鲁内什的丈夫，雅典、北京两届奥运会10000米银牌得主希莱西·西海因(Sileshi Sihine)穿着剪裁考究的牛仔裤和开襟羊毛衫出现时，又酷又帅，餐厅里又是一阵骚动。他和蒂鲁内什在2008年的婚礼得到了全国直播，吸引了50万人来到城市的主要广场，奥运会比赛期间那里也会进行电视转播。

　　蒂鲁内什的婚礼

　　新娘身着蕾丝绣花上衣和薄纱千层裙；新郎则是闪亮的灰色细条纹礼服——这些都是他们在米兰游玩时购买的。他们不太记得服装品牌。“但是最顶尖的之一。”西海因肯定地说道。“我们认识人。”当他在妻子身旁的矮凳上坐定，摸着她的膝盖打招呼时，整个餐厅的顾客都看了过来。

　　当Krar(埃塞俄比亚和厄立特里亚的民族乐器)的弦乐响起，舞者登台表演埃塞俄比亚的Eskista舞时，我问蒂鲁内什她喜欢哪种音乐。“Michael Jackson。”她狡黠地笑着回答。“他是我的最爱。”此时，根泽贝打破了羞怯，大声说：“对我来说，是Beyoncé。”

　　他们的品味——及其符号——让迪巴巴家族与这个仍处在极度贫困中的国家里的大部分人形成了鲜明对比。不过，埃塞俄比亚是撒哈拉以南非洲地区经济增速最快的国家之一，在首都亚的斯亚贝巴，桉木脚手架和破旧的蓝色建筑防水布随处可见，发展极为繁荣。

　　迪巴巴家族成就惊人

　　和许多美国成功的田径明星一样，迪巴巴夫妇和他们的姻亲将自己的财富投资给了城市：他们是新兴的房地产大亨，在首都拥有多处产权——包括五星级的蒂鲁内什酒店，该酒店将于今年秋天在被称作“亚的斯亚贝巴第五大道”的Bole路开业。

　　跑步，自然而然的事情

　　根泽贝在里约奥运会获得1500米亚军

　　和肯尼亚一样，埃塞俄比亚也是培养优秀跑步运动员的超级大国。据《The Sports Gene: Inside the Science of Extraordinary Athletic Performance(运动基因：非凡运动表现的科学内幕)》一书的作者大卫·爱泼斯坦(David Epstein)所言，这两个国家的大部分地区都处在约1800米-2750米的最佳的海拔高度。

　　“这一海拔足以引起生理变化，但又不是太高，空气过于稀薄，无法进行艰苦训练。”爱泼斯坦表示。供职NBC的博尔顿则解释道：“当迪巴巴家人来到海平面高度——我不会说这就像超人来自氪星，但这也是版本之一。”

　　还有这里的饮食习惯，埃塞俄比亚的主食是富含铁和钙的苔麸；以及他们娇小且瘦削、非常适合这项运动的体型：蒂鲁内什身高1米60，体重50公斤；根泽贝身高1米65，体重52公斤。“她们的轻量级身躯里蕴藏着巨大的力量。”博尔顿说道。

　　“如果你把她们比作一辆汽车，那将是一辆配备法拉利引擎的福特福克斯。”

　　根泽贝的法拉利引擎在亚的斯亚贝巴唯一的田径场上进行上午8点的训练时处于最佳状态。太阳已经高悬在头顶，她正和19岁的妹妹Anna一起热身。她们专注而稳定地移动着，双腿同步，从另一侧看过去，就像是一个人，Anna小一号的身材和根泽贝融为一体。

　　当她们加速，在赛道上无缝切换为冲刺模式时，根泽贝步伐精确，严格控制能量和运动。两人完成热身，跌坐在跑道上，脱下Nike紧身裤，穿着棉质休闲上衣和超短裤，根泽贝的粉色Swoosh跑鞋和紫红色的Dri-Fit T恤相得益彰。

　　接下来的训练是20组400米冲刺跑，由国家队教练负责计时，他用红色圆珠笔在手掌上记下间歇时间。根泽贝每一组都会更快一些，当她越过终点线，肌肉像是绷紧的弓弦。

　　左起：根泽贝、蒂鲁内什、西海因

　　训练结束后，她回到蒂鲁内什和西海因那栋惊人惊叹的房子，这是亚的斯亚贝巴一处封闭社区内粉刷一新的两层别墅。在那里，迪巴巴家人们站在领奖台上的照片被装裱起来，平板电视里播放着前一日的非洲杯足球赛，但蒂鲁内什解释说，她并不特别喜欢观看体育赛事。她和她的姐妹们更喜欢阿姆哈拉语的电影。她喜欢哪些美国影片？“安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)的全部。”

　　一顿丰盛的早餐——包括传统的埃塞俄比亚烤肉和鸡蛋——然后小憩、午餐，再去健身房，她们在里约前的一段时间内一日双练。

　　不同于亚的斯亚贝巴满是尾气的街道，海拔在3000米以上的恩托托空气清新且稀薄。当我们聚到一起准备傍晚的跑步时，迪巴巴姐妹的表姐图鲁也来到山顶，早已退役的她看上去像是个足球妈妈而非奥运金牌选手。

　　迪巴巴姐妹将她视为灵感之源，当她们慢跑着进入一片牧场时，她轻快的声音在林中回旋。图鲁在2009年37岁时赢得了纽约马拉松冠军，相比于轻声慢语的迪巴巴姐妹，她热爱交际、更为外向。

　　当被问及如果蒂鲁内什和根泽贝在里约的5000米或是10000米赛场上狭路相逢，她会为谁加油时，图鲁毫不犹豫地捏了捏蒂鲁内什的肩膀，“她！她是我的最爱！”然后深情地看着根泽贝说：“我很抱歉。”根泽贝保持着外交辞令，只表示“最强的会赢。”而蒂鲁内什则望着在山巅滑落的夕阳，解释说，她们可能不会处在同样的高温下。“但我们是来赢的，所以……”她耸了耸肩，这句话不必说完。

　　当我们在斑驳的桉树间慢跑时，弥漫着亲密感，埃塞俄比亚人放缓了脚步，而我则因为倾尽全力和海拔原因喘着粗气。“我们总是在一起。”蒂鲁内什说。“也许一周有一天时间我们不在一起。”

　　尽管迪巴巴姐妹都很羞怯，但她们也有一种恶作剧式的幽默感，有时会展现在我这样的外来者身上。当我们结束在恩托托的跑步时，跟在我后面慢跑的蒂鲁内什大喊道：“鬣狗！”带着不容置喙的压迫感。

　　我尖叫着，扭过头来。我看到那些女孩们笑得前仰后合，视野里唯一的动物是一头疲惫的骡子，正缓慢地穿越地平线。

　　本文为「98跑」转载

　　文章属个人观点，仅供参考。

　　未经授权严禁转载，违者必究！