姜维群：劝业场·《康熙字典》

读书曾在劝业场；
做梦偶回老城厢。

劝业场·《康熙字典》

作者：姜维群

少年之时去劝业场，唯至二楼古旧书店读书耳。读书时多买书时少，非不爱也，囊中羞涩也者。斯时有如此福地可翻阅别处稀见之古籍，真福报焉。欣缘道人以左隶书联并拓朱墨怀之。

手里有一部清光绪丁亥上海积山书局石印《康熙字典》，也就是清光绪十三年，公元1887年的书。我买到它，那年它书龄已经将近一百岁了，我二十岁出头。

1975年从农村选调回天津，周日一般去劝业场，其他地方看也不看，直奔二楼，那里有一个专卖古籍书的地方。真的不是去买书，而是去看书，这是天津唯一卖古旧书的地方，而且是开架售书。

现在的年轻人不会知道新华书店售货员那年头多牛气。那时候书的开本小书脊窄，书放在书架上，前边是一圈“玻璃裙子”(柜台)，根本看不清书脊上的字。卖书的里面一站，居高临下对谁都爱搭不理，你如果看了两本不买，先是被白眼儿翻，后要挨“狗屁呲”了。

后来读到清代人“家贫梦买书”的诗句，立刻理解诗意，读书人无钱时，做梦想的是买书，可怜复可叹。倘若说是最剀切的，莫过于《随园诗话》中秀才见书商去买书的情节:“聊借读时佯问价，知非售处已回身。”

真的是传神的细节：捧着人家的书看心里发虚，于是假装询问价格，在新华书店何尝不是如此？假装看看书背上的定价，早就知道自己买不起，售货员也知道非买主，所以放下书赶忙转身走人。

唯有劝业场这里不必借问价来读，可以放心在书架前一站半天，随便翻阅。店中有许多线装书，版本当时不懂，里面肯定有善本。但时常也咬牙买些，线装的字大价贵不实惠，买的多是民国时期商务印书馆王云五主编的“丛书集成”。这些书字小容量极大，像《全唐诗说》、《艺圃撷余》、《佘山诗话》三本为一册，才卖一角四分钱。

许多好书需要又买不起，在书架前颇费踌躇。一次一本微残的石印《康煕字典》一下子吸引了我。平时手里只有小开本的《学生字典》，许多生僻字上面没有，尤其读鲁迅的和古文书时候，查字典常常无功而返。这书不吃饭也要买，因为是古往今来收字最多的字典。一看标价，三元。

考虑了不下半小时才买下，赶上是月底，那可是我一周的饭钱呀。回到河东区郑庄子单位宿舍，如获至宝的看到半夜。

读《康熙字典•序》方知这本收字最多的字典从形音义上对汉字重新审定，距明代“洪武正韵”虽最近，但还是把以前的声韵都引证过来放上，没有割断历史，使之有据可查。

此书石印字小却极清晰，查《康熙字典》最多笔画字为51画，是三个繁体“龙”构成一字。小米粒大小的字仍清晰，为一百多年前的印刷技术惊叹。为了熟悉古音，亲近古籍，遇生僻字仍喜欢翻上一翻，虽然《辞源》、《辞海》，台湾版《中文大字典》、《汉语大辞典》都在书架上。

翻阅《康熙字典》让人想起物质匮乏的时期，想起“囊中恐羞涩，留得一钱看”的窘迫岁月，想起劝业场二楼那阅读的温馨时光，也记起读书留下的跬步与履痕。

时光荏苒未负我，书有金玉齿颊香。

（刊于2022年9月28日《中老年时报-岁月》）