一地虫声：蟋蟀在堂，岁聿其莫

作者：平川

蟋蟀蟋蟀

草蜢

白马路乌山立交桥下，往年夏末，常常遇见卖蝈蝈的贩夫。

卖蝈蝈的大都是北方人。挑子的两头，挂着无数个蝈蝈笼子，笼子是秫秸或麦秸编的，有圆的、方的、八角的、三角的，皆小巧玲珑。远远的，就能听见蝈蝈清脆悦耳的鸣声，惹得过往的城里孩子眼红不已。

那是他们难得听到的虫声。

01

人们说一叶知秋，殊不知福州这样的南方城市，很多树种是在春天落叶的。南方的秋天，是草丛里的虫声喊来的。

喊秋的虫声中，最卖力、最尖锐的自然要数蝈蝈。

草蜢

蝈蝈是直翅目螽（zhōng）斯科中的大型鸣虫。在我的家乡，君山的北麓，树木很难成林，却多茅草，多乱石，盛夏的时候，也有很多蚂蚱与蝈蝈（当地统称草蜢）。

草蜢不仅善鸣，而且胆大，家乡有谚：草蜢惹鸡角（公鸡），就是说它不自量力。

《诗经·豳风·七月》写道：“五月斯螽动股，六月莎（suō）鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

所谓斯螽（也做螽斯），就是蝈蝈，就是草蜢，是直翅目一些大型鸣虫的通称。莎鸡，俗称纺织娘，古人也叫络纬，实际上也是蝈蝈的一种，体型稍小。

《豳风》里的这段话是说，五月（诗中用的是周历，夏历十一月为正月阴历，四至十月皆与夏历相同），蝈蝈开始活动身子，六月，纺织娘振翅。

蟋蟀

七月之后，蟋蟀登场了。

到了八月，蟋蟀感受到秋的凉意，到屋檐下躲藏，九月，蟋蟀进屋。等到十月，凉意变成寒意，蟋蟀得寸进尺，干脆就藏到温暖的床底下去了。

从诗中我们可以看出，作为鸣虫之首的蝈蝈，成虫于夏，它们的活跃时期，是在夏天到初秋这段时间的。

而秋天的主角，是蟋蟀（包括黄蛉、金蛉子等直翅目蟋蟀科鸣虫）。

02

直翅目的昆虫，分为蝗、螽斯和蝼蛄三个亚目。

纺织娘

蝗亚目底下，是剑角蝗科；螽斯亚目底下，含螽斯科。这两科的划分，实际上是按照虫子头上的触角（须子）的长短来决定的。

须子短的是蝗，须子长的是螽斯。

再通俗一点，所谓蝗，指的就是常见蚂蚱；所谓螽斯，说的就是蝈蝈（我的乡人将蚂蚱、蝈蝈统称为草蜢，纺织娘也叫草蜢。）

纺织娘也喜欢栖息于凉爽阴暗的草丛。它有着粗壮有力的后腿，是个跳远能手。如果受到惊扰，它便会在草叶上一跃而起，瞬间不见了踪影。

一只昆虫，为何会有纺织娘这个名字呢？

每年七月开始，是纺织娘成虫的发生期。

纺织娘

夜深人静的晚上，它们常常躲在草丛中，时不时地发出“沙、沙”或“轧织、轧织”的声音，很像古时织布机的织布声，故而被人称为纺织娘。

雄性纺织娘用歌声求偶，每当它的歌声响起，那么秋天也就到了。《诗正义》说：“络纬鸣，懒妇惊”，络纬，就是《豳风》中的莎鸡，即纺织娘。

络纬鸣，懒妇为何要惊起呢？

那是因为，听到纺织娘的声音，她突然意识到，秋天到了，冬季也为期不远。而她该纺织的夏布尚未纺织，该浆洗的衣物也还没开始浆洗。她怕丈夫责怪，自然就惶惶然不知所措了。

03

从八月到十月，几乎所有的直翅目鸣虫，都会悉数登场，在田野，在路边，在窗下，在屋角，这是它们的音乐季。

蟋蟀

白居易诗说：“切切暗窗下，喓喓深草里”。宋人张耒也说：“晚风庭竹已秋声，初听空阶蛩夜鸣”。听虫鸣，一定要在静谧的夜里细细地听。

它们先是试探性的一两声。紧接着，便一声接着一声，忽远忽近，忽强忽弱，让你将所有的孤独寂寞，都倾注在这欢愉、绵长的虫声里。

秋往深处走，到了寒露、霜降，便是深秋的节气了。

蝈蝈类的鸣虫唱完最后一曲挽歌，便开始渐次退场，蟋蟀也开始进屋了。蟋蟀的俗名很多，蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、促织等，都是它的别名。在我的家乡，它的名字叫灶鸡。

有些地方也叫它灶马，大抵是因为这种昆虫，常出现在老式的灶台边。成语“蛛丝马迹”的马，指的就是这灶马。

蟋蟀

蟋蟀是直翅目蟋蟀科昆虫的统称，多数为中小型，少数大型。

蟋蟀的鸣声与螽斯大同小异，都是靠两个前翅相互摩擦，进而发出叫声。螽斯的左前翅在上，右前翅在下，蟋蟀反之。在音色上，螽斯的鸣声更有野趣，而蟋蟀的音乐更有技巧。

无论螽斯还是蟋蟀，能叫的都是雄性。公蟋蟀善鸣、好斗，且生性孤僻、多疑，绝不和别的蟋蟀有什么勾连。除非你是母的。

夜晚，公蟋蟀会发出响亮的、长节奏的鸣声。这鸣声，既是对同性的警告：这是我的地盘，贸然入侵，就等着缺胳膊短腿吧；又是对异性的召唤：本公子风流倜傥，体力充沛，家里有矿，有意者速来！

再变成带着颤音的吱吱声时，千万别去打断它。

蟋蟀

十有八九，这对狗男女正在办事呢。若有不知趣的第三者，俩畜生便展开惨烈的肉搏。得胜者高竖双翅，傲然长鸣。母蟋蟀早就溜走，它也毫不在意，似乎战胜比获得爱情更加得意。

04

古人以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。蟋蟀，是秋天的代表性昆虫。在远古的甲骨文中，“秋”字的字形，便是一只蟋蟀。

后来，人们这只秋虫下面，加上了一个火字。虫从火，火烧秋虫。这是古代的焚田习俗：在秋末收割后，烧荒，以备播种。

在古代，蟋蟀有个别名，叫蛩（ qióng）机。

而古诗文中的蛩声，也多指蟋蟀的鸣声。白居易的“西窗独暗坐，满耳新蛩声”，徐卓的“乡国三千里，寒蛩总一声”，说的都是蟋蟀的鸣声。

我们在秋字的演变中，足见蟋蟀在秋虫间的中心地位。这唧唧的虫声，是古人定义秋天节气物候的一个重要参照。

古人说，虫声有足引心，几声虫鸣，便能勾引人的心思。

诗人顾城在《恢复生命》文中写道：他第一次知道每个人都可能要死的时候，就跑到外边去，坐在一些草中间，看那些昆虫爬上草叶，又掉下来。

这时候，他突然觉到了一种安慰：

“在那些草中间，我听见蟋蟀的歌声，我想起法布尔书上说的话，满天星星都看着我的时候，我觉得最美丽的不是星星，而是这个小小的蟋蟀的歌声。”

“一个小虫子，拉着它的琴，在一个很小的土洞里，不是为了赢得观众，只是因为热爱。这个蟋蟀和我们人一样有它的生命，它的生命本身就是一支歌曲。”

竹影筛庐月半明，花香绕径草虫鸣。窗前翕羽无人识，灯下诗书读透卿。这个夜晚，万籁倶寂，寂寞滋生，正是虫声最为汹涌的时节。

听到虫声的秋天，才是美好的秋天，也是我念兹在兹、一直热爱着的秋天。

【版权声明】本文作者：平川，来源“解道”。