热播剧《怪物》引争议，乔治·桑德斯出版新小说集《解放日》｜文化周报

记者 | 叶青
编辑 | 黄月

每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周，我们关注热播剧《怪物》、乔治·桑德斯新作《解放日》等话题。

热播剧《怪物》引发争议，是客观刻画还是贩卖惨剧？

杰夫瑞·达莫（Jeffrey Dahmer）是美国臭名昭著的连环杀人犯，被美国媒体称为“密尔沃基怪物”。在20世纪80年代至90年代期间，达莫在俄亥俄州以及威斯康星州用相似的残酷手段杀害了17人，其中大多数是黑人和同性恋男子。1991年7月，达莫在试图加害黑人青年特雷西·爱德华斯（Tracy Edwards）时被捕，警方在他家中发现了大量的碎肢与受害者照片。1994年11月，达莫在行为矫正中心里遇刺身亡。

近日改编自达莫案的剧集《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》在流媒体平台Netflix上线，据《好莱坞报道者》消息，开播不到一个月，《怪物》就创造了超过7亿小时的播放时长，成为该平台上第二受欢迎的英语剧集。

热播的同时，《怪物》也引起了诸多争议。最初报道达莫案的记者安妮·施瓦茨（Anne Schwartz）在接受《独立报》采访时称，《怪物》对达莫的刻画“不是一次有帮助的呈现”。她认为剧中对执法人员的诠释“过于夸张”，且一些重要情节与事实不符。像是关键证人之一格伦达·克利夫兰（Glenda Cleveland）在剧中住在达莫的隔壁，但是在现实中，克利夫兰其实住在相邻的一栋建筑里。

The Conversation的评论指出，近年来，取材自连环杀手真实经历的剧集与电影层出不穷，带动了“连环杀手热”，剧中对他们的呈现往往经过了大量的“艺术创作与美化”，结果就是如今社交媒体上涌现了一大批“连环杀手粉丝”。同时文章还观察到，此类影视作品的播出会对受害者及其家人造成二次伤害，尤其是凶杀案的受害者家属，因为他们可以维权的法律手段有限，有关诽谤的条例并不适用于死者。

受害者托尼·休斯（Tony Hughes）的母亲雪莉·休斯（Shirley Hughes）就在接受《卫报》采访时提到了这部剧对她的二次伤害。雪莉今年85岁，她的儿子托尼在1991年被达莫杀害，当时只有31岁。时隔30余年，雪莉依然没有走出失去儿子的伤痛。“我不懂他们为什么可以这么做，把我们的名字拿去使用……事情并不是他们拍的这样。”另一位受害者埃罗尔·林赛（Errol Lindsey）的姐姐丽塔·伊斯贝尔（Rita Isbell）也表达了相似的愤怒，她对Insider的记者说，《怪物》拍得“无情又残酷”，“看到他们通过这出惨剧赚钱，这让我觉得很可悲。”

《怪物》的主创之一伊恩·布伦南（Ian Brennan）近日在访谈中否认了这些争议，他认为该剧的用意完全不是“同情”达莫，“我觉得我们展示出了一个人，一个怪物般的人，他的残暴举动才是我们关注的地方。我们做了大量的功课，已经尽可能地用客观的角度来刻画他了。”

乔治·桑德斯出版新作《解放日》，探讨当今世界的不确定性

乔治·桑德斯（George Saunders）是美国作家，曾被《时代》杂志称为“史上最会用英语写作的短篇小说家”，但他的长篇小说首作《林肯在中阴界》真正让他获得了国际知名度——在书中，他通过鬼魂的声音，讲述了美国前总统亚伯拉罕·林肯丧子后的痛楚。

《林肯在中阴界》获得了2017年布克文学奖，桑德斯却患上了“布克综合症”，陷入犹豫，一度不知道接下来该写什么。“这一切都挺好，”桑德斯在《独立报》的采访中回忆道，“以后我搞砸了可怎么办。”某天深夜，桑德斯在梦中得到了灵感，半梦半醒间，他将小说的标题胡乱写在了床头柜上。“第二天睁眼后，我看到上面写着‘卡斯特在中阴界’，我觉得我可以写这个故事。”

卡斯特是美国陆军军官，曾任第七骑兵团团长，在1874-1875年间负责亚伯拉罕·林肯堡的防卫工作，是当时总统竞争的有力人选。一直以来，桑德斯都对围绕着大小角战役的传说充满兴趣，这是卡斯特生前的最后一场战役，他率领美国军队前往中西部清剿印第安原住民，遭到当地部族联合抵抗，最终全军覆没。在桑德斯看来，卡斯特和手下“基本上死于低效、混乱的战略以及狂妄自大”。

在新作小说集《解放日》（Liberation Day）的同名篇中，通过一群人类“发声者”，桑德斯重述了这个故事：在不远的未来，这群不幸的亡灵被一名狂热收藏者所控制，他们被固定在一堵“三层楼高的发声墙”上，过往的记忆早已被抹去，如今他们只充当着墙上的“发声元件”。

尽管桑德斯在《解放日》中探讨了这堵乌托邦墙的道德问题，但他始终没有给出一个确切的答案，这种不确定性也成为了串联起这部小说集的主题。对此桑德斯解释道，“年纪渐长后我发现，在我早期的作品中，我总是倾向于一而再再而三地弄明白谁才是对的。而在这本书里，可能是因为如今世界上正在发生的种种破事，我不想再这么做了。在某种意义上，这个故事的道德感就是让我们自相矛盾，当我们失去了某个可靠的立场后，我们还能继续生存吗？”

《解放日》将于10月18日出版，中文世界已出版的桑德斯译作有小说集《十二月十日》和《天堂主题公园》。

参考资料：

https://www.theguardian.com/us-news/2022/oct/10/dahmer-victim-tony-hughes-mother-condemns-netflix-series

https://www.straitstimes.com/life/entertainment/serial-killer-series-dahmer-is-netflix-s-second-most-watched-english-show-of-all-time

https://theconversation.com/theyre-making-money-off-tragedy-netflixs-dahmer-series-shows-the-dangers-of-fictionalising-real-horrors-192006

https://pagesix.com/2022/10/13/dahmer-co-creator-denies-show-is-sympathetic-to-jeffrey-dahmer/

https://www.insider.com/rita-isbell-sister-jeffrey-dahmer-victim-talks-about-netflix-show-2022-9

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/george-saunders-interview-capitalism-novels-b2201095.html

https://www.newstatesman.com/culture/books/2022/10/george-saunders-interview-the-wisdom-of-kindness