那一年，一个战败的沙皇死于绝望

尼古拉一世至死，念念在兹的都是克里米亚战争的战败。他不能理解，世界已经发生了变化。

冰川思想库研究员丨张明扬

1853年10月的一天，俄罗斯帝国沙皇尼古拉一世对奥斯曼帝国宣战。

自1825年12月登基以来，这位58岁的沙皇御极已近28年。尼古拉是一个勤勉自律的前现代军国主义者，除了军队以外，他似乎别无他爱，平日里最喜欢穿的就是军装。

1844年，英国维多利亚女王邀请访英的尼古拉去温莎一游，按照《罗曼诺夫皇朝（1613-1918）》一书充满戏谑性的说法，“他拒绝了民主制的软床，觉得它的舒适过于颓废，而要求睡在自己带来的一张钢架床上，而且床板上只铺着一块塞满稻草的垫子”。

01

尼古拉一世不能理解，世界已发生了变化。他的精神世界停留在俄国1815年彻底击败拿破仑的历史荣耀中而不能自拔，如《罗曼诺夫皇朝》所说，“他如奥林匹斯大神高高在上且孤立，看不到自己的国家需要什么才能与西方竞争”。

尼古拉一世的官僚机构臃肿不堪，为果戈里的巨作《钦差大臣》所辛辣讽刺。可能因为仇视西方自由主义，尼古拉一世对西方科技充满怀疑，直到1851年，俄国才开通了两条铁路线。

就连尼古拉一世珍爱的俄军也严重滞后于时代。尽管沙皇自己不可一世，将俄军视作天下第一等的强军，但40年过去了，俄军除了人数更多，多至百万大军，其他方面几乎没实质性长进，国内缺乏军事工业基础，战术过时，武器装备陈旧，更可叹的是，连枪打得都没有英法军队远，俄军的滑膛枪射程只有三百步远，而英法两军的来复枪可以打到1200步远，甚至超过了俄军大炮的射程。

▲克里米亚战争期间的俄罗斯炮台（摄/James Robertson）

尼古拉一世的宠臣、曾长期担任陆军大臣的切尔尼绍夫告诉沙皇：“军队不需要任何改变。”

沙皇相信了。

他因此甚至不怕独自与整个世界开战。他在克里米亚战争爆发后自称：“如果欧洲迫使我们与之开战，我会像哥哥亚历山大在1812年所做的那样，只要外国军队还在俄罗斯领土上，哪怕敌人把我们逼到乌拉尔山脉以东，我们也绝不会放下武器。”

尼古拉一世陷入了现实扭曲力场。正如《克里米亚战争：被遗忘的博弈》一书所说：“尼古拉的想法完全是一种情绪，源于他的自负与傲慢，源于他对俄罗斯力量与地位认识的膨胀，最重要的也许是源于他根深蒂固的想法，认为自己是在为实现俄罗斯的天赋使命而发动一场宗教战争。”

自即位时镇压十二月党人起义以来，尼古拉一世便对西欧自由主义充满仇视，他作为对抗的意识形态是“军国主义＋东正教”。

尼古拉一世是一个狂热的东正教徒，法国驻俄大使私下评价称，“这位君主被歌颂、成功和俄罗斯民族的宗教偏见宠坏了”。《罗曼诺夫皇朝》中的刻薄评价则是“沙皇令人警惕的变得越来越有弥赛亚的腔调”。

▲尼古拉一世（图/网络）

在尼古拉看来，这是一场圣战。《克里米亚战争：被遗忘的博弈》称：“尼古拉真心相信他是在上帝召唤下，为将东正教徒从穆斯林的统治下解放出来而发动一场圣战，什么也无法阻挡他的‘神圣使命’”。

尼古拉一世向普鲁士国王腓特烈·威廉四世真诚的说：“我打这一仗不是为了夺取利益，也不是为了征服领土，捍卫基督教是我唯一的目的……我已别无选择，只有战斗，去夺取胜利，不然就光荣牺牲，加入为我们神圣信仰而死的烈士行列。这是我以俄罗斯之名发出的肺腑之言。”

英法对俄宣战前夜，尼古拉一世还在宣扬“天下基督教是一家”的圣战理论：“难道真的只有我会在圣十字架的大旗下走向战场，而其他自称是基督徒的人却聚集在新月旗下攻击基督教？”

而在英法两国看来，十字军圣战的时代早就过去，这就是一场阻止俄罗斯帝国扩张野心的战争，哪怕俄国的扩张对象是非基督教国家也不行。在战争期间，据说英国人对奥斯曼帝国苏丹的支持超过了任何一个欧洲君主，在公众集会上提到苏丹的名字甚至足以引起一片掌声。

02

在1854年9月，英法联军登陆克里米亚半岛之后，这场战争事实上已丧失了悬念。

尽管英法联军打得也不怎么样，但他们终究领先了俄军一个时代，用现代军事语言来说就是，存在“代差”。如《罗曼诺夫皇朝》所说，英法“是在运用工业革命的技术与财富来实施战斗、通信和机动，水平远远超过俄国，因为俄国还滞留在拿破仑一世皇帝的时代”。

当俄国还在为修铁路争论不休时，英国人在战争末期已经跨越英吉利海峡铺设好了海底电缆，克里米亚前线战报几个小时就可以传到伦敦。

▲1854年，英国军队铺设电缆（图/网络）

作为一名军装控，尼古拉一世对现代战争毫无概念，不是动辄作出“大反攻”这样白白牺牲士兵生命的冲动决策，就是困在宫廷里每天祈祷长吁短叹，“不要屈服，上帝在我们这边”。

可以说，在克里米亚战争中，给英法联军造成最大麻烦的其实不是俄军，而是俄罗斯的冬天，也就是所谓的“一月将军”和“二月将军”的，这两位“将军”远远强于俄军中的任何一位将军。

在俄国，有关战争的公开信息少得可怜。俄国报纸一般只刊登有关战争的最简单消息，而且往往已经是两三个星期前发生的旧闻了。《克里米亚战争：被遗忘的博弈》一书说：“俄罗斯当局不允许公众知道俄军在指挥上无能、在技术上落后于欧洲军队这样的事实。”

就连尼古拉一世也处于某种信息封锁的状态。他恼怒地对将领说：“报纸上满是关于战役的报道，我却得不到任何报告。我需要详细的、真实的报告……这必须结束了！”

详细的、真实的报告，在俄国从来就不存在。到最后，这一点连尼古拉自己都发现了：“登上皇位时，我满怀激情的希望了解真相，但在连续三十年每天听许多谎言与谄媚之后，我已经失去了辨别真相与谎言的能力。”

03

战局的日益不利摧垮了尼古拉一世的精气神。《克里米亚战争：被遗忘的博弈》写道：“沙皇对其手下的指挥官们也失去了信任，变得越来越阴郁沮丧，认为克里米亚已经不可能打赢，后悔自己发动了这场战争。宫廷幕僚们形容这时候的沙皇是一个被打垮的人，忧郁、病恹恹、疲惫不堪，自从战争打响以后，仿佛迅速衰老了十岁。”

“我唯有战斗，去胜利，或者光荣的死亡”，此时，关于死亡的想法开始进入尼古拉那颗刚烈却偏激的大脑中，“我已经活了五十八岁，实在是太久了，痛风就是我的年龄的悲哀特权。我要把自己托付给上帝的意志”。

1854年11月，一次为沙皇寄予厚望的大反攻以惨败而告终，一万多俄军在英法联军的密集火力下惨遭屠戮。至此，塞瓦斯托波尔要塞的丢失再无悬念。

▲1854 年 9 月，英法联军在克里米亚登陆（图/网络）

儿子亚历山大从前线返回后告诉父亲，塞瓦斯托波尔一定会失陷。而后，宫廷近臣惊奇的发现：这位平素最厌恶男人哭泣的沙皇哭了。

尼古拉垮了，据廷臣说，他“不吃不睡，整夜待在皇后的房间”。绝望之中的一缕温情是，尼古拉没有穿鞋，只穿着短袜，原因是怕吵醒皇后。

1855年1月底，尼古拉感冒了。一开始，谁都没在意，不过就是一次感冒。但到了2月中旬，身心俱疲的尼古拉开始卧床不起，还患上了肺炎。

2月17日，医生告诉病情急转直下的沙皇，他将不久于世。尼古拉平静的接受了死亡讯息，似乎已生无可恋。

沙皇的私人医生曼特说：“比身体疾病更甚的精神折磨”让沙皇倒下了，战场失利的消息让他已经孱弱的身体遭受了“最后一击”。

临终前，尼古拉承认“我过于喜爱战争了”。他将家人召集到自己身边，说“我爱你们胜过一切”，不胜伤感的对儿子亚历山大说：“我想自己承担所有的困难而严峻的事情，给你留下一个和平的、秩序井然的、幸福的国家，但上帝做了另一种安排。”

“拯救俄国！”尼古拉一世告诉自己的继承人。

1855年3月2日，尼古拉一世驾崩，至死念念在兹的都是克里米亚战争。因为公众对沙皇患病一无所知，驾崩的消息一经公布，马上就有各种版本谣言说沙皇因战败自杀身亡。这些谣言虽荒诞不经，但有一点是真的，战败的确摧垮了沙皇的身体。

尼古拉去世当天，维多利亚女王就知道了。她在日记中对沙皇的去世做了一番反思：“可怜的皇帝，唉！确实成千上万人的鲜血要算在他的头上，但他曾经也是一个好人，拥有许多优秀的品质，有的相当出类拔萃。对于什么是正确、什么是他有权做的以及有权拥有的，他有一种错误的认知，却依然固执己见，这就是他行为的根源……”

▲1855年，俄罗斯投降（图/网络）

几天后，塞瓦斯托波尔，一张系着纸条的石头从俄军堑壕扔进法军阵地。纸条上用法语写着几句话，声称代表了许多俄军军官的观点：

“俄罗斯的暴君死了。和平马上就要到来，我们将没有任何理由与我们敬重的法国人交战。如果塞瓦斯托波尔陷落了，那也是暴君罪有应得。”——一个热爱祖国的真正的俄罗斯人。

几个月后，尼古拉的儿子亚历山大以承认战败的方式，拯救了俄国。