万里归途家在前方 请跟我来

◎董铭

相较往年，今年的国庆档算不上热闹，而《万里归途》几乎是“凭一己之力”撑住了整个档期，多少让院线和观众们略感欣慰。12亿的票房，豆瓣网7.4的评分，饶晓志的这部新作不仅占到了国庆档总票房的七成，放在整个2022年中国电影市场里，也算是不错的成绩。况且，对于“撤侨”这种主旋律题材，主创在结构设计、人物刻画和阐释角度上都做了值得肯定的尝试——把那些千辛万苦、生死转瞬的现实细节搬上银幕，不再只是新闻里的几句口号，几个接机镜头，对得起在幕后做出巨大努力和牺牲的中国外交官们。

1

每天打开媒体，总躲不开各种战事报道，让人切实体会到在这个世界里，和平并非人人皆可享有的常态。而人越是身处异乡，越是亲历战火，就越是怀念故土，这也是为什么《万里归途》中坐上回国的专机，飞临喜马拉雅上空时，很多人忍不住热泪盈眶的原因——这一路死里逃生，太不容易了！

这些年，我国组织了多次大规模撤侨行动，利比亚、也门、伊拉克……面对已经失效瘫痪的当地政府、不讲“武德”的叛军、城头变幻的各方势力，想要把数以万计的侨民带出险境，带上中国的飞机和舰船，这不仅需要强大的祖国作为后盾，更需要前方外交人员发挥出非凡的组织能力和应变能力。在日常的新闻报道里，通常多是侨胞们登上飞机的欢呼，踏上国土的热泪，真正撤侨过程中的各种艰苦和危险并未完整展现，观众们只能是像万茜饰演的外交官妻子那样，从已经相对安全的现场片段中，窥见战乱国度的一鳞半爪。

这只是为了让万里之外的家人安心的部分真相，当地实际发生的战乱，是一种超出我们想象的残酷悲剧。前一秒还鲜活的生命，后一秒很可能就身首异处；昨天还身居高位，今天就成了阶下囚……正所谓命如草芥，片中多次直面这种毫无征兆的惨烈。侨民当然想要逃出险境，这种强烈目的性从第一场戏就清晰地传递出来，直到最后一个人走出边境才松一口气。

可以看出，饶晓志尽力营造的，就是这种身临其境的真实感、紧迫感和残酷性，除了对非洲地区风貌和习俗的复原，还有纪录片式的镜头语言。看似粗粝的跟拍运镜和长焦镜头，让银幕前的观众也能感受到战火的硝烟和死亡的迫近，没有避讳血腥的杀戮和残破的尸体，乃至在亲近的角色上挑战情感，这一切都是在提醒身居和平环境的人们，真正的子弹不长眼，真实的敌人也不会仁慈。

曾听在利比亚、阿尔及利亚工作的朋友讲述，他们陷入战乱，遭到武装袭击时的情形，真就如片中这般生死无常——一路车队，很可能就是前面一辆车刚过去，后面一辆就被火箭弹炸了，曾经朝夕相处的同事就没了。也曾接触过驻外外交人员，知道他们工作中的不易，要把同胞带离险境，除了需要勇气和智慧，有时候还要忍受各种误解和刁难。

《万里归途》中的努米亚虽是虚构的，但事件、地点和人物等关键要素都有现实中的原型，侨胞在国外遇见险情时，第一时间想到的就是联系使馆，片中那些“使馆来的领导”，哪怕只是像成朗一样的大学毕业生，背后代表的也是国家，是种可以托付生命的强大归属感。但对于这些出来“趟路”的使馆外交人员来说，他们也是在异国战场里的“普通人”，也有自己的犹豫、担忧和茫然，而跨越这些心结不仅要靠对祖国的强大信念，也要在实际操作中灵活应变，给自己和同胞重塑信心。

能够表现出这个层面，也是《万里归途》颇为难得之处，淡化常见的口号和符号渲染，把爱国主义、英雄主义融化到朴素的行为和下意识的举止之中，当每一次微小的决定都能得到最真实的反馈时，观众就潜移默化、自然而然地就接受其传达的崇高价值。这其实比营造场景和镜头上的逼真更难把握，需要将每一位外交官，每一个相关人物都立起来，才能让置身事外的观众体会到撤侨过程中的各种不可控因素，归根到底还是“人性的选择”。

2

张译身上的那种平民气质，正好符合宗大伟这位“非典型英雄”的设定，身为外交官的他经验丰富，多次涉险立功，像是单位里那种少说多做的“业务骨干”，为求万全之策殚精竭虑，具有一种可亲可敬的个人魅力。与边境官沟通时的从权和仗义，面对叛军时的犹豫和奋勇，以及同成朗之间的分歧和包容，都让宗大伟的“真性情”在宏大叙事中显得更加清晰、立体。

张译的演技，早已在不同类型的作品中得以证明，他在片中与殷桃的重逢，不禁让人想到《鸡毛飞上天》里催人泪下的错车一幕。他赋予了宗大伟那种灵活务实的性格，哀兵必胜的自信，随着剧情发展和人物互动愈加丰满，完全不需要把“舍小家为大家”的话语挂在嘴边，就足以在与妻子的长途电话和最后的阖家团圆中自然流露。在与开小差的撤侨小队，热血冲动的成朗的争执中，宗大伟体现出一个成熟外交家的专业素养，这既是对国家整个“撤侨行动”的信念支持，对中东地缘政治的精准判断，也是对人性（包括同胞和敌人）的细微揣摩。

而张子贤饰演的另一位外交官章宁，虽然开场没多久就牺牲了，却是影片中非常重要的暗线人物——他留下的项链、妻子白婳和当地收养女儿的思念、与边境官哈桑的渊源，一直都是情节发展的关键催化剂。从两人之间脱口随性的对白中，可以看出章宁与宗大伟的私人情感超越了一般同事，更接近于战友情，这种粗中见细的人物关系手法，在韩国影片中时有呈现，而《万里归途》的处理比起同类题材的《摩加迪沙》更多了份中国人熟悉的话语特色。

至于王俊凯饰演的成朗，可以看出要传递出我国外交领域“后继有人”的成长意义，但又在他的身上加载了超出原本身份的戏剧冲突，导致观众对于这个人物的认同感要通过补充细节和彩蛋才能“拉回来”。与几位前辈相比，王俊凯虽然在演技上还显稚嫩，但那种镜头前的茫然也恰恰符合人物的年龄和资历：一名刚下飞机的随员。这相当于毕业不久的实习生，突然被扔到人生地不熟的环境里，独挑一个大项目，面对几百号冲自己喊“领导”的老少爷们儿，试问有多少同龄人能够担当这样的重任。更何况，这还是性命攸关的战地，在巨大的压力和担当下，成朗的单纯幼稚、冲动中二，其实都可以理解，而他与宗大伟的“路线之争”，随着剧情的发展也悄悄转变为道德取舍和家庭情感的溯源，最后在与吴京的父子场景中，落回到与他年龄相衬的个人成长空间里。而在国家层面的叙事中，学着“当领导喊话”，在荒野里点亮“D”的成朗，也体现了中国外交官们的成长和历练过程。

3

从影片的结构上看，主创对成熟商业片模式的借鉴得心应手，如果把《万里归途》看作是一部公路片，那宗大伟他们前前后后走了三遍，从大到小带出了三拨同胞，战胜了两个“反派”。从几百人的大队伍到几十人的小队伍，再到掉队的几个人，场景随着空间变化和新角色的出现而不会冷场，情感上交织着外部和内部矛盾，让贯穿全片的阿拉伯谚语“戴上面具久了，就摘不下来了”呈现出不同语境下的思考。

假如把《万里归途》看作是一个闯关游戏，那这些中国外交官很不巧选择了“地狱模式”，全程不带武器，还要躲避所有的子弹，这需要多大的胆量和技巧。外交人员虽然享有外交豁免权，但他们也要为这种“特权”付出“代价”——身上除了防弹衣，不能携带攻击性武器。因此，观众只能为全程“手无寸铁”的同胞们悬着心，一路靠着外交官的“唇枪舌战”闯关，穿越火线、荒漠和边境时的唯一“武器”，仅有那只扩音器。

身处时局动荡的国度，中国外交官们也谨遵周总理留下的铁律“绝不干涉他国内政”，避免卷入努米亚政府军与叛军的政治纷争，但作为向观众直接传递情感的电影，主创仍然通过政府、叛军和当地老司机的塑造，突出了善良和奸诈的差别，用超越国界与立场的朴实善恶观，把主旨提升到对人性的歌颂，对家园和平的守护上。

后半程登场的“大Boss”，外厉内荏的叛军首领穆夫塔，那张戴着面具的脸正是对阿拉伯谚语的呼应，在“俄罗斯轮盘赌”中出老千的狡诈，不放过老人和孩子的残暴，足以让观众把叛军视为“邪恶”的一方；而前半场的“小Boss”，原政府边境官哈桑，看似百般刁难，实际上却是一位正直有原则的人，终于被宗大伟的诚恳所打动，最后却被叛军吊死在横梁上，着实令人感慨和同情。还有牺牲的当地部族老司机，努米亚当地人的命运未卜，他们只有承受战争的残酷性，一如影片中哈桑的那句“这个世界会变好吗？”

现实比电影里复杂万倍，谁也无法给世界一个答复，只能说：和平不易，且珍惜。