一只在越南战场上送啤酒的“小鸡”

本文由公众号“记忆群岛Isles”授权发布

1973年，美国著名乡村歌手强尼·拉塞尔（Johnny Russell）演唱的歌曲《乡巴佬，白袜子，蓝带啤酒（Rednecks, White Socks and Blue Ribbon Beer）》一炮而红，不仅在当时排进了Billboard乡村排行榜第四，随后还获得了格莱美奖的提名。

歌词中提到的红脖子、点唱机、牛仔与弹球机很容易让人联想到传统美国元素，而歌名中所提到的蓝带啤酒，更是非常有代表性的美国符号。

首创于1844年的蓝带啤酒不仅是全美最畅销的啤酒之一，还曾经在一场战争的小插曲里，成为重要的主角。而这段真实发生的小插曲，也在今年被搬上银幕，影片名称为《史上最伟大的啤酒运输（The Greatest Beer Run Ever》。

1967年11月，正值美军在越南战场上不断被消耗，转而采取固守主要城市，小规模围剿作战策略之时。远在纽约英伍德区的Doc Fiddler酒吧里，弥漫着低落消沉的气氛，一群爱国青年正在为战斗在越南的发小玩伴所担心。

几个月来，街区的邻里零零散散收到一些亲人战死的讣告，而国内的新闻似乎将战场形势渲染得过于顺利。最重要的是，愈演愈烈的反战抗议也将怒火发泄到了在越南服役的军人身上。在几杯啤酒下肚后，英伍德区的爱国青年们与酒保“上校”乔治一致认为在前线奋战的哥们发小不该受到如此待遇。于是一个充满想象力的“美式慰问”计划就在推杯换盏中成形了——背着家乡的蓝带啤酒到越南军中探望家乡子弟兵。

而当时已经喝醉的商船海员约翰·奇基·多诺霍（John Chickie Donohue，Chickie在英语中又译作小鸡）接下了这个任务。他随口要了一份名单，许下了一定将啤酒送到兄弟们手中的承诺，得到了全酒吧的满堂彩。

多诺霍在前往越南途中

尽管在酒醒之后产生了犹豫的情绪，但这个曾经在海军陆战队服役6年，带有典型美国军人气质的小鸡·多诺霍还是在毫无计划的情况下，带着一个装满蓝带啤酒的粗布袋，用他的海员证登上了从纽约启航，到越南运送弹药的运输船，试图从五十万美国军人中大海捞针捞出六名英伍德老乡。

2个月后，来自纽约英伍德的陆军宪兵汤姆·科林斯在执勤时，似乎看到了货船上熟悉的身影，红发，格子衫，像极了儿时玩伴多诺霍。不过经历过这场战争的科林斯完全不敢相信多诺霍会出现在这里，直到这个熟悉的身影开始朝他大喊。于是就这样，小鸡送出了他到越南来的第一瓶啤酒——“来自上校，Doc Fiddler酒吧，英伍德街坊的问候，记得写信给你的妈妈”。多年以后，当科林斯面对镜头，回忆起大口豪饮刚从货船冰箱中拿出的家乡蓝带啤酒时，我们仍然能从他脸上读到那种震惊、惊喜夹杂着战争带给他的复杂情绪。

就这样，小鸡·多诺霍的蓝带啤酒运输抵达目的地，开始配送。

在随后的日子里，他搭车时碰到了驾驶吉普车的凯文·麦克卢恩——名单上的另一位英伍德街坊。在与家乡酒友短暂相聚后，他又乘坐飞机来到前线简着落地（LZ Jane） 寻找骑一师的邻居瑞克·杜根。作为一名曾在海军中服役六年的老兵，小鸡·多诺霍敏锐地发现背着大包，平民打扮没有证件的他，竟能得到士兵与军官的尊重。原因大概是人们将他与情报部门的特工人员混淆了。他很好地将这个阴差阳错的优势用在了搭车、搭飞机赶路上。

当他到达杜根所在的哨所时，小鸡又一次得到了吃惊的街坊问候：“Chickie! What are you doing here?”不过，这次的啤酒配送就没有那么顺利。由于正在作战，他们没时间马上享用啤酒。这位骑一师邻居将他带到战壕中，半夜里，当北越发起进攻时战况十分激烈，一把M79榴弹发射器甚至被扔到小鸡·多诺霍手中，他也不得不加入到战斗当中。直到枪声平息后，众人才得以享用啤酒。

小鸡·多诺霍在简着落地

上图为电影剧照，下图为真实照片（1968年）

来自纽约英伍德的多诺霍在四天的时间里找到了三个邻居好友，和他们同吃同住，甚至参加战斗。对于这场毫无计划的冒险运送来说，可以说是运气爆棚了。不过当他返回西贡时，发现自己早已错过返航的运输船。他只好到大使馆申请了护照，打算从菲律宾转道返回美国。在此期间他遇到了驻扎在龙平的第四位邻居。在即将离开时，春季攻势爆发，北越军渗透进西贡市。在混乱的街道上，小鸡东躲西藏。最终在一艘刚刚遭袭的运输船上找到了油工的岗位。

1968年4月初，他回到了纽约，才得知名单上最后两人，一人早已牺牲，而另一人因严重疟疾，被送回了家乡。在战后，小鸡·多诺霍经常与在越南一起喝酒的兄弟们相聚，但却很少提及战场上发生的事情。在返回家乡之后，多诺霍对于那场战争的看法也发生了些许的改变。

这个关于啤酒的故事在今年9月被搬上银幕，在影片的背后，观众看到的是半个世纪前的那场惨烈战争，人们在媒体上看到战事顺利，在家乡街区又看到收到讣告的邻居。一起饮酒厮混的朋友在遥远的国度作战。在影片的面前，观众看到的是今时今日，从遥远的布里亚特，车臣，从俄罗斯的各个社区跑到乌克兰人家中的侵略者，流着鲜血却屹立不倒的乌克兰，奥运冠军、艺术家、游戏制作人，街坊乡亲为了保家卫国失去生命。身在远方，享受和平的人们几杯啤酒下肚，对着过滤后的新闻宣传，义正言辞地为战争发起者辩护。

电子游戏《地铁：离去》动画师Andrii Korzinkin

战争爆发后参军

在近日与俄军作战中战死沙场

有人说《史上最伟大的啤酒运输》是一部又俗又土的反战电影，但我觉得此时此刻正需要这样一部电影，来重启那些为侵略战争站台助威之人，锈迹斑斑的大脑，让它们重新转动，重新思考。少喝一点，多想一点。