卡夫卡的真实生活

　　《卡夫卡传·关键岁月·1910-1915》，(德)莱纳·施塔赫著，广西师范大学出版社2022年4月版，158.00元。

　　□谷立立

　　如果可以的话，德国传记作家莱纳·施塔赫或许更愿意把他的《卡夫卡传》称为《弗朗茨·卡夫卡的真实生活》，就像纳博科夫的小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》。毕竟，在卡夫卡去世近百年之后，再去想象他曾经有过的日子，倒像是小说家面对空无一物的书桌，强迫自己“脑洞大开”，虚构一段并不存在的“真实生活”。但可以肯定的是，这只是施塔赫的谦词。尽管在创作《卡夫卡传》的18年时间里，他曾经无数次地质疑，自己写下的究竟是不是卡夫卡的真实生活。

　　但这并不重要。重要的是施塔赫早已完成了自己预先设定的目标:穿越过去，“体验过去的人是如何体验过去的一切的”。具体到《卡夫卡传》，这种体验就成了近距离观察卡夫卡的成长，见证他如何“成为弗朗茨·卡夫卡”的全过程。《卡夫卡传·关键岁月·1910-1915》(以下简称《关键岁月》)即是如此。施塔赫的讲述开始于1910年。彼时，卡夫卡27岁，已经公开发表了共计15页的作品，俨然已是冉冉升起的文学新星。但他很清楚，成名从来不是一件容易的事。毕竟，在上世纪初的布拉格，文学写作就是“一场按照规则进行的游戏”。

　　好比足球比赛，如果想要在文坛谋得一席之地，首先必须遵循通行的规则，一步一步地走下去。骄傲如卡夫卡，显然不会将自己钟爱的文学当成一种可有可无的游戏。对他来说，写作是纯粹的、神圣的，很难与赖以谋生的工作画上等号。他始终相信，作家的成功必须依赖“自我的滋养”，而不仅仅是接受他人的资助，或是在公开场合、文学杂志上频频露脸——如此做法，与其说是找到了成功的法门，倒不如说是将自己彻底地暴露在舞台上，忍受“被灯光齐齐照射的窘境”，而后“发觉自己的模样更加陌生了”。

　　无论如何，卡夫卡不能想象自己的名字与其他太多陌生的名字混在一起，出现在文学杂志的目录里。毕竟，他身边的这个世界已经足够陌生了。那么，到底是什么样的“自我的滋养”造就了卡夫卡的写作?答案是生活。只是，这种生活从来不是一帆风顺的，他不仅要面对强势暴躁的父亲，还要应对眼前这座瞬息万变的城市。1902年，19岁的卡夫卡在写给朋友的信中谈到了布拉格，“布拉格不放手，它不放过我们两个。这个小母亲好像有爪子，于是我们就得顺从，或者——我们必须在高堡和城堡区这两段点燃它，这样才有可能逃脱”。

　　不幸的是，卡夫卡从来没有摆脱布拉格的掌控。成年后，他与朋友在布拉格街头闲逛，一路上经过高中、大学、办公楼、广场。他轻描淡写地告诉朋友，他在高中接受教育，在大学取得学位，在办公楼里工作，在广场附近居住。所有一切就像封闭的圆圈，“我的一生就关在这里”。久而久之，这个被圆圈圈起来的小世界就成了卡夫卡短暂一生的一部分。常常，他计划着要离开，但每一次都无疾而终、草草收场。“除去在德国居留的时间，卡夫卡一生中利用周末旅行在异国他乡度过了大约四十五天。”

　　一生只旅行了四十五天?这对大多数信奉“读万卷书，行万里路”的作家来说恐怕都是难以想象的。但卡夫卡却把它活成了实实在在的人生。他当然不会知道米兰·昆德拉的那句名言“生活在别处”——显然，布拉格就是他的别处。他实在不必四处奔波，见证太多别处的风景。因为此处即彼处，只要读懂了布拉格，他就读懂了整个世界。以工厂为例。1910年冬，卡夫卡在家人的要求下，参与管理家族拥有的齐兹科夫石棉厂。与他熟悉的中心广场不同，这座工厂仿佛是“十九世纪满是油污、噪音巨大，使用皮革传动带而故障频繁的机械世界”。

　　在施塔赫看来，此时的卡夫卡流露出一位训练有素的人类学家才有的特质。在他写下的工厂日记里，他关注的仍然是“人”的存在:女工的外表、肢体动作和社交行为，以及非人性的工作对她们的钳制。并且，他注意到了“耳闻目睹的一切施加在他身上的作用力，在这种反作用力的影响下，他的行为举止与环境无缝交融”。换句话说，在布拉格生活得越久，他就越会把这里的一切当成他创作的素材，“并在后来的日子里不断加以勾勒和充实，使之越发面目清晰”。

　　还记得《地洞》吗?小说中，为了维系得来不易的安全感，渐近老年的叙述者“我”为自己修建了一个地下城堡。城堡里有通道，有房间，还有五十多个大大小小的广场。很快，在这个“我”亲手建成的微型城市里，“我”终于找到了久违的舒适感，可以“舒舒服服地蜷曲着身子，一边休息，一边使自己暖和暖和。在那里我可以甜甜蜜蜜地睡上一觉，这是和平宁静的睡眠，是满足安全感的睡眠”。甚至，“我”并不需要急着离开这里，到外面的世界寻找食物，“就可以进行一些小小的狩猎活动，以维持一种简朴的生活；这是十分宝贵的”。

　　很难说，这究竟是不是卡夫卡内心真实的写照。但这个自给自足的地下城堡，显然就是现实中布拉格的文学投影。《地洞》写于1923年至1924年。彼时，卡夫卡已经病重垂危。但可以肯定的是，早在他生命(也是写作)的关键岁月里，那些不痛不痒的日常生活就如草蛇灰线一般，在他的内心深处扎下根来，并在未来的写作中渐渐显露成型，最终构成了卡夫卡的文学小宇宙。

　　回到《卡夫卡传》，似乎是不愿轻易辜负他的文学偶像，施塔赫写得认真而细致。于是，就像他希望的那样，他的笔下呈现出一个全新的卡夫卡:他喜欢健身，喜欢看滑稽剧，对传记有着非同寻常的兴趣；他兢兢业业地完成了分内的工作，多次受到上司的嘉奖。然而，这还是我们印象中那个孤独的卡夫卡吗?到了这里，学术界所有用来形容他的“大词”都像泡沫般消失殆尽。说到底，诸如此类的人设都不过是文学创作的需要:卡夫卡强化了个性中的阴郁，更将他与父亲之间的对立放大到极致。但不管怎样，他还是他自己，如此真实地活在那个曾经束缚他的布拉格。