网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

文学 | 余光中:地图

0
分享至

书桌右首的第三个抽屉里,整整齐齐叠着好几十张地图,有的还很新,有的已经破损,或者字迹模糊,或者在折缝处已经磨开了口。新的,他当然喜欢,可是最痛惜的,还是那些旧的,破的,用原子笔画满了记号的。只有它们才了解,他闯过哪些城,穿过哪些镇,在异国的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长途奔驰的心境。八千里路云和月,它们曾伴他,在月下,云下。不,他对自己说,何止八千里路呢。除了自己道奇的英里程计上标出来的二万八千英里之外,他还租过福特的Galaxie和雪佛兰的Impala;加起来,折合公里怕不有五万公里?五万里路的云和月,朔风和茫茫的白雾和雪,每一寸都曾与那些旧地图分担。学术与社会 Academia-Society

有一段日子,当他再度独身,那些地图就像他的太太一样,无论远行去何处,事先他都要和它们商量。譬如说,从芝加哥回葛底斯堡,究竟该走坦坦的税道,还是该省点钱,走二级三级的公路?究竟该在克利夫兰,或是在匹兹堡休息一夜?就凭着那些地图,那些奇异的名字和符咒似的号码,他闯过费城、华盛顿、巴尔的摩;切过蒙特利尔、旧金山、洛杉矶、纽约。学术与社会 Academia-Society

归来后,这种倜傥的江湖行,这种意气自豪的浪游热,德国佬所谓的wanderlust者,一下子就冷下来了。一年多,他守住这个已经够小的岛上一方小小的盆地兜圈子,兜来兜去,至北,是大直,至南,是新店。往往,一连半个月,他活动的空间,不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路,呼吸一百二十万人呼吸过的第八流的空气,和二百四十万只鞋底踢起的灰尘。有时,从厦门街到师大,在他的幻想里,似乎比芝加哥到卡拉马祖更遥更远。日近长安远,他常常这样挖苦自己。偶尔他“文旌南下”,逸出那座无欢的灰城,去中南部的大学作一次演讲。他的演讲往往是免费的,但是灰城外,那种金黄色的晴美气候,也是免费的。回程的火车上,他相信自己年轻得多了,至少他的肺叶要比去时干净。可是一进厦门街,他的自信立刻下降。在心里,他对那狭长的巷子和那日式古屋说:“现实啊现实,我又回来了。”学术与社会 Academia-Society

这里必须说明,所谓“文旌南下”,原是南部一位作家在给他的信中用的字眼。中国老派文人的板眼可真不少,好像出门一步,就有云旗委蛇之势,每次想起,他就觉得好笑,就像梁实秋,每次听人阔论诗坛文坛这个坛那个坛的,总不免暗自莞尔一样。“文旌北返”之后,他立刻又恢复了灰城之囚的心境,把自己幽禁在六个榻榻米的冷书斋里,向六百字稿纸的平面,去塑造他的立体建筑。六席的天地是狭小的,但是六百字稿纸的天地却可以无穷大。面对后者,他欣赏无视于前者了。面对后者,他的感觉不能说不像创世记的神。一张空白的纸永远是一个挑战,对于一股创造的欲望。宇宙未剖之际,浑浑茫茫,一个声音说,应该有光,于是便有了光。做一个发光体,一个光源,本身便是一种报酬,一种无上的喜悦。每天,他的眼睛必成为许多许多眼睛的焦点。从那些清澈见底,那些年轻眼睛的反光,他悟出光源的意义和重要性。仍然,他记得,年轻时他也曾寂寞而且迷失,而且如何地嗜光。现在他发现自己竟已成为光源,这种发现,使他喜悦,也使他惶然战栗。而究竟是怎样从嗜光族人变成了光源之一的,那过程,他已经记忆朦胧了。学术与社会 Academia-Society

他所置身的时代,像别的许多时代一样,是混乱而矛盾的。这是一个旧时代的结尾,也是一个新时代的开端,充满了失望,也抽长着希望,充满了残暴,也有很多温柔,如此逼近,又如此看不清楚。一度,历史本身似乎都有中断的可能。他似乎立在一个大旋涡的中心,什么都绕着他转,什么也捉不住。所有的笔似乎都在争吵,毛笔和钢笔,钢笔和粉笔。毛笔说,钢笔是舶来品;钢笔说毛笔是土货,且已过时。又说粉笔太学院风,太贫血;但粉笔不承认钢笔的血液,因为血液岂有蓝色。于是笔战不断绝,文化界的巷战此起彼落。他也是火药的目标之一,不过在他这种时代,谁又能免于稠密的流弹呢?他自己的手里就握有毛笔、粉笔和钢笔。他相信,只要那是一支挺直的笔,一定会在历史上留下一点笔迹的,也许那是一句,也许那是整节甚至整章。至于自己本来无笔而要攘人,据人,甚至焚人之笔之徒,大概是什么标点符号也留不下来的吧。学术与社会 Academia-Society

流弹如雹的雨季,他偶尔也会坐在那里,向摊开的异国地图,回忆另一个空间的逍遥游。那是一个纯然不同的世界,纯然不同,不但因为空间的阻隔,更因为时间的脱节。从这个世界到那个世界的意义,不但是八千英里,而且是半个世纪。那里,一切的节奏比这里迅疾,一切反应比这里灵敏,那里的空气中跳动着六十年代的脉搏,自由世界的神经末梢,听觉和视觉,触觉和嗅觉,似乎都向那里集中。那里的城市,向地下探得更深,向空中升得更高,向四方八面的触须伸得更长更长。那里的人口,有几分之一经常在高速的超级国道上,载驰载驱,从大西洋到太平洋,没有一盏红灯!新大陆,新世界,新的世纪!惠特曼的梦,林肯的预言。那里的眼睛总是向前面看,向上面,向外面看。当他们向月球看时,他们看见二十一世纪,阿拉斯加和夏威夷的延长,人类最新的边疆,最远最敻辽的前哨。而他那个民族已习惯于回顾:当他们仰望明月,他们看见的是蟾,是兔,是后羿的逃妻,在李白的杯中,眼中,诗中。所以说,那是一个纯然不同的世界。他属于东方,他知道月亮浸在一个爱情典故里该有多美丽。他也去过西方,能够想象从二百英寸的巴洛马天文望远镜中,从人造卫星上窥见的那颗死星,该怎样诱惑着未来的哥伦布和郑和。学术与社会 Academia-Society

他将自己的生命划为三个时期:旧大陆、新大陆和一个岛屿。他觉得自己同样属于这三种空间,不,三种时间,正如在思想上,他同样同情钢笔、毛笔、粉笔。旧大陆是他的母亲。岛屿是他的妻。新大陆是他的情人。和情人约会是缠绵而醉人的,但是那件事注定了不会长久。在新大陆的逍遥游中,他感到对妻子的责任,对母亲深远的怀念,渐行渐重也渐深。去新大陆的行囊里,他没有像萧邦那样带一把泥土,毕竟,那泥土属于那岛屿,不属于那片古老的大陆。他带去的是一幅旧大陆的地图,中学时代,抗战期间,他用来读本国地理的一张破地图。就是那张破地图,曾经伴他自重庆回到南京,自南京而上海而厦门而香港而终于到那个岛屿。一张破地图,一个破国家,自嘲地,他想。密歇根的雪夜,葛底斯堡的花季,他常常展视那张残缺的地图,像凝视亡母的旧照片。那些记忆深长的地名。长安啊,洛阳啊,赤壁啊,台儿庄啊,汉口和汉阳,楚和湘。往往,他的眸光逡巡在巴蜀,在嘉陵江上,在那里,他从一个童军变成一个高二的学生。学术与社会 Academia-Society

远从初中时代起,他就喜欢画地图了。一张印刷精致的地图,对于他,是一种智者的愉悦,一种令人清醒动人遐思的游戏。从一张眉目姣好的地图他获得的满足,不但是理性的,也是感情的,不但是知,也是美。蛛网一样的铁路,麦穗一样的山峦,雀斑一样的村落和市镇,雉堞隐隐的长城啊,叶脉历历的水系,神秘而荒凉而空廓廓的沙漠。而当他的目光循江河而下,徘徊于柔美而曲折的海岸线,复在罗列得缤缤纷纷或迤迤逦逦的群岛之间跳越为戏的时候,他更感到鸥族飞翔的快意。他爱海。哪一个少年不爱海呢?中学时代的他,围在千山之外仍是千山的四川,只能从地图上去嗅那蓝而又咸的活荒原的气息。秋日的半下午,他常常坐一方白净的冷石,俯临在一张有海的地图上面,作一种抽象的自由航行。这样鸥巡着水的世界,这样云游着鹰瞰着一巴掌大小的大地,他产生一种君临,不,神临一切的幻觉。这样的缩地术,他觉得,应该是一切敏感的心灵都嗜好的一种高级娱乐。学术与社会 Academia-Society

他临了一张又一张的地图。他画了那么多张,终于他发现,在这一方面,他所知道的和熟记的,竟已超过了地理老师。有些笨手笨脚的女同学,每每央他代绘中国全图,作为课业。他从不拒绝,像一个名作家不拒绝为读者签名一样。只是每绘一张,他必然留下一个错误。例如青海的一个湖泊给他的神力朝北推移了一百公里,或是辽宁的海岸线在大连附近凭空添上一个港湾,等等。无知的女同学不会发现,自是意料中事。而有知的郭老师竟然也被瞒过了,怎不令他感到九级魔鬼诡计得售后的自满?学术与社会 Academia-Society

他喜欢画中国地图,更喜欢画外国地图。国界最纷繁海岸最弯曲的欧洲,他百览不厌。多湖的芬兰,多岛的希腊,多雪多峰的瑞士,多花多牛多运河的荷兰,这些他全喜欢,但使他最沉迷的,是意大利,因为它优雅的海岸线和音乐一样的地名,因为威尼斯和罗马,凯撒和朱丽叶,那波利,墨西拿,萨地尼亚。一有空他就端详那些地图。他的心境,是企慕,是向往,是对于一种不可名状的新经验的追求。那种向往之情是纯粹的,为向往而向往。面对用绘图仪器制成的抽象美,他想不明白,秦王何以用那样的眼光看督亢,亚历山大何以要虎视印度,独脚的海盗何以要那样打量金银岛的羊皮纸地图。学术与社会 Academia-Society

在山岳如狱的四川,他的眼神如蝶,翩翩于滨海的江南。有一天能回去就好了,他想。后来蕈状云从广岛升起,太阳旗在中国的大陆降下,他发现自己怎么已经在船上,船在白帝城下在三峡,三峡在李白的韵里。他发现自己回到了江南。他并未因此更加快乐,相反地,他开始怀念四川起来。现在,他只能向老汉骑牛的地图去追忆那个山国,和山国里,那些曾经用川语摆龙门阵甚至吵架的故人了。太阳旗倒下,镰刀旗又升起。他发现自己到了这个岛上。初来的时候,他断断没有想到,自己竟会在这多地震的岛上连续抵挡十几季的台风和梅雨。现在,看地图的时候,他的目光总是在江南逡巡。燕子矶,雨花台,武进,漕桥,宜兴,几个单纯的地名便唤醒一整个繁复的世界。他更未料到,有一天,他也会怀念这个岛屿,在另一个大陆。学术与社会 Academia-Society

“你不能真正了解中国的意义,直到有一天你已经不在中国。”从新大陆寄回来的家信中,他这样写过。在中国,你仅是七万万分之一的中国,天灾,你可以怨中国的天,人祸,你可以骂中国的人。军阀,汉奸,政客,贪官污吏,土豪劣绅,你可以一个挨一个地骂下去,直骂到你的老师,父亲,母亲。当你不在中国,你便成为全部的中国,鸦片战争以来,所有的国耻全部贴在你脸上。于是你不能再推诿,不能不站出来,站出来,而且说:“中国啊中国,你全身的痛楚就是我的痛楚,你满脸的耻辱就是我的耻辱!”第一次去新大陆,他怀念的是这个岛屿,那时他还年轻。再去时,他的怀念渐渐从岛屿转移到大陆,那古老的大陆,所有母亲的母亲,所有父亲的父亲,所有祖先啊所有祖先的大摇篮,那古老的大陆。中国所有的善和中国所有的恶,所有的美丽和所有的丑陋,全在那片土地上和土地下面,上面,是中国的稻和麦,下面,是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。无论你愿不愿意,将来你也将加入这些。学术与社会 Academia-Society

走进地图,便不再是地图,而是山岳与河流,原野与城市。走出那河山,便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地,当你不再步履于其上,俯仰于其间,你只能面对一张象征性的地图,正如不能面对一张亲爱的脸时,就只能面对一帧照片了。得不到的,果真是更可爱吗?然则灵魂究竟是躯体的主人呢,还是躯体的远客?然则临图神游是一种超越,或是一种变相的逃避,灵魂的一种土遁之术?也许那真是一个不可宽宥的弱点吧?既然已经娶这个岛屿为妻,就应该努力把蜜月延长。学术与社会 Academia-Society

于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右首的抽屉。太阳一落,岛上的冬暮还是会很冷很冷的。他搓搓双手,将自己的一切,躯体和灵魂和一切的回忆与希望,完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来,吞没了一切,吞没了大陆与岛屿,而与历史等长,茫茫的空间等阔。学术与社会 Academia-Society

一九六七年十二月二十一日

(本文略有删改——编者注)

进入公众号,点击往期目录,(或回复目录),可浏览已推送文章题目,点击文章题目可直接阅读文章。

学术与社会

In libris libertas!

订阅号名称:Academia-Society

意见反馈邮箱:koolbird@163.com

微信群及微信合作:silentsinger28

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
安切洛蒂神了!不仅仅是夺冠,本赛季的皇马接近多项历史最佳数据

安切洛蒂神了!不仅仅是夺冠,本赛季的皇马接近多项历史最佳数据

星耀国际足坛
2024-04-28 23:30:43
国乒比赛癖好,陈梦吃香蕉,曼昱换衣服,马龙意外,莎莎惊喜

国乒比赛癖好,陈梦吃香蕉,曼昱换衣服,马龙意外,莎莎惊喜

东球弟
2024-04-29 15:44:28
潍坊一男子和小三开房,漂亮女友带人抓现行,先打完小三后打男友

潍坊一男子和小三开房,漂亮女友带人抓现行,先打完小三后打男友

汉史趣闻
2024-04-25 18:33:10
结束18年恩怨,哈马斯与法塔赫将在北京和解?为何推动者是中国

结束18年恩怨,哈马斯与法塔赫将在北京和解?为何推动者是中国

说天说地说实事
2024-04-26 15:33:02
三位奥运冠军,正式晋升厅级干部!

三位奥运冠军,正式晋升厅级干部!

十点街球体育
2024-04-28 16:16:22
于文文真是又白又大,在女歌手里面身材真的是顶级的存在了!

于文文真是又白又大,在女歌手里面身材真的是顶级的存在了!

今日搞笑分享
2024-04-29 12:38:17
京东副总蔡磊身患渐冻症,刘强东打电话问:“你需要多少钱?

京东副总蔡磊身患渐冻症,刘强东打电话问:“你需要多少钱?

纵横三千年
2024-04-29 15:24:35
穆斯林公开谈论如何推翻英国政府并建立哈里发国

穆斯林公开谈论如何推翻英国政府并建立哈里发国

桂系007
2024-04-29 00:11:46
字节员工:大厂5年存了90万,考公三年上岸。月薪从3万降到4000多

字节员工:大厂5年存了90万,考公三年上岸。月薪从3万降到4000多

蚂蚁大喇叭
2024-04-29 10:04:32
怒吼捶胸!吴艳妮赛前太霸气,一顿操作猛如虎,最后跑出13秒15

怒吼捶胸!吴艳妮赛前太霸气,一顿操作猛如虎,最后跑出13秒15

体坛扒客
2024-04-29 09:25:12
郝蕾成功减肥后豁出去!在国外穿花T恤+花裙子,不土反而好洋气

郝蕾成功减肥后豁出去!在国外穿花T恤+花裙子,不土反而好洋气

丁丁北好美
2024-04-29 13:15:25
唐斯:华子就是联盟的门面,他的未来光芒万丈会闪瞎我的双眼

唐斯:华子就是联盟的门面,他的未来光芒万丈会闪瞎我的双眼

懂球帝
2024-04-29 15:23:12
买大量的白糖竟然要出示身份证?真没想到白糖的作用竟然这么大!

买大量的白糖竟然要出示身份证?真没想到白糖的作用竟然这么大!

老骥伏枥的骥
2024-04-27 17:52:37
突发!世界冠军或脱离WST,世台联严正警告,奥沙利文支持老友!

突发!世界冠军或脱离WST,世台联严正警告,奥沙利文支持老友!

刘姚尧的文字城堡
2024-04-29 07:34:43
云南用30多种酷刑摧残知青,造成上百人伤亡,叶剑英批示部队查办

云南用30多种酷刑摧残知青,造成上百人伤亡,叶剑英批示部队查办

拙言问史
2024-04-25 00:43:45
浙江某地,一男孩因车祸脖子断了,父亲听后妈的话,决定放弃治疗!

浙江某地,一男孩因车祸脖子断了,父亲听后妈的话,决定放弃治疗!

乡野小珥
2024-04-29 07:10:06
索尼因《剑星》被批双标:美末2更露骨的画面都没事

索尼因《剑星》被批双标:美末2更露骨的画面都没事

游民星空
2024-04-28 15:13:19
太心酸!网红"咖啡豆"自曝近况,穿病号服已截肢,尊称先生引热议

太心酸!网红"咖啡豆"自曝近况,穿病号服已截肢,尊称先生引热议

花花lo先森
2024-04-26 16:49:47
女子摆摊被城管抢走钱盒,官方回应:误以为是调料盒。评论区沦陷

女子摆摊被城管抢走钱盒,官方回应:误以为是调料盒。评论区沦陷

臨堃视野
2024-04-29 13:26:29
为报复出轨男友,她竟然当街脱光衣服,结果却让自己后悔一辈子!

为报复出轨男友,她竟然当街脱光衣服,结果却让自己后悔一辈子!

户外阿崭
2024-04-28 07:35:19
2024-04-29 16:34:44
学术与社会
学术与社会
在微阅读的时代传播深刻
578文章数 327关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

共度北京108小时 北京当代2024“凝聚”全球36座城市100余家艺术机构

头条要闻

特斯拉中国版FSD疑将采用百度高辅地图 百度股价急涨

头条要闻

特斯拉中国版FSD疑将采用百度高辅地图 百度股价急涨

体育要闻

湖人的G4,尽人事得到了回报

娱乐要闻

田馥甄遭抵制,蔡依林却能稳稳捞金?

财经要闻

问界M7追尾起火3人遇难 四大疑问待解

科技要闻

马斯克想把特斯拉中国数据送出国 这事太难

汽车要闻

配置更丰富 静态体验2024款欧拉好猫

态度原创

家居
本地
健康
教育
手机

家居要闻

光影之间 空间暖意打造生活律动

本地新闻

食味印象 | 潍坊:碳水脑袋的人间乐园

春天野菜不知不识莫乱吃

教育要闻

炸裂、美国大学觉醒

手机要闻

曝iPhone 16 Pro相机将带来5项重大升级 或有6倍长焦

无障碍浏览 进入关怀版