丰子恺：万般滋味，都是生活

有人说，年少不读丰子恺，读懂人已是中年。

他笔下幽默风趣的漫画，少年时读来，会心一笑，感叹他的机敏，中年时读来却更迷恋其中浓烈的生活气息。

丰子恺出生于清朝末年，生逢巨变的年代，一生颠沛流离，历经战火硝烟，却始终保持一种“宠辱不惊”的平和心态，度过了近一个世纪的光阴。

《万般滋味，都是生活》是丰子恺的一部散文集，在书里，他写人生之味、时间之味、孤独之味、生活之味，其中最动人，是他回忆自己生命里那些重要的人。

一生，遇到两位“良师”，让自己成为孩子的良师，足矣。

丰子恺｜华中科技大学出版社

丰子恺的第一位良师是母亲。

丰子恺的父亲郁郁不得志，刚刚中了举人，祖母就过世了，父亲按照清朝的规矩要在家丁忧，不能走马上任。

在家，他郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，等到丁忧结束的时候时代已经大变，科举制度被废，他也只好从此隐遁。

丰子恺9岁时，父亲就因为肺病去世了，留下7个子女和薄田数亩、一家染坊店，此后家里家外一切责任全部归母亲负担。

在丰子恺的记忆里，母亲总是坐在老屋西北角里的八仙椅子上，那张椅子做起来很不舒服，但那里是家中最为冲要。

坐在那儿，既可以顾到灶上，又可以顾到店里。

母亲为了兼顾内外，就顾不得座位安稳不安稳，舒服不舒服。

丰子恺回忆：

工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个铜板。

有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。

17岁时，丰子恺到杭州求学，临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫告他待人接物、求学立身的大道；口角上却是慈爱的笑容，关照他起居饮食一切的细事。

她给丰子恺准备学费、置备行李，把一罐猪油炒米粉放在随身的网篮里。

放假归来的时候，丰子恺一进店门，就望见母亲还是坐在西北角里的八仙椅子上。

毕业之后，他到上海工作，只有假期会回到浙江老家。

“每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。”

在浙江省立第一师范学校读书时，丰子恺的音乐老师是李叔同先生，也就是后来的弘一法师。

当时学校上课会响两次铃，一是预备铃，提醒大家准备回教室上课，之后才是上课铃，正式开始上课。

大多数老师是在上课铃响后进教室，有的还会迟到，但是李叔同先生总是一早就到音乐教室，黑板上早已清楚地写好本课内所应写的东西，钢琴琴盖打开，琴谱摆好，讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。

等到学生们三三两两进教室的时候，李先生已经端坐在讲台上。

有人上音乐课时不唱歌而看别的书，有人上课吐痰在地板上，以为李先生看不见，其实他都知道。

但他不立刻责备，而是等到下课后，用很轻、很严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”

等到别的同学都出去了，他又用轻、很严肃的声音向这位同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”

说过之后，他微微一鞠躬，表示“你出去罢”。出来的人大都脸上发红。

那时的学校，最重视的课程是英文、国文和数学，这三门课的老师也最有权威，但是在浙江省立第一师范学校，最有权威的就是音乐教师李叔同先生。

一是因为他学问好，二是因为他认真，他做一件事，要么不做，做就要做得彻底。

李叔同出家前把照片赠予了丰子恺，其中一张他办话剧社时的照片，他扮茶花女：卷发，白上衣，白长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。

回到杭州当教师，他一改之前留学时的西洋打扮，换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子，金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。

再后来他入佛教，便彻底出家为僧，修佛教中戒律最为严格的律宗。

对丰子恺来说，他从李叔同先生身上学到最宝贵的两个字就是“认真”。

无论是从翩翩公子变为留学生，还是从粗衣教师，变成道人、和尚，每做一种人，都做得十分像样，都是认真的缘故。

生命是一场轮回，我们遇到严慈相济的父母、遇到良师，最有幸，莫过于有一天成为别人的“良师”。

丰子恺的漫画里，孩子总是最生动可爱的描绘对象，其中《瞻瞻的车》画的是他的长子丰华瞻，《阿宝赤膊》描的是长女丰陈宝。

相比于大多数父亲，他对孩子更为亲近，也更懂得发现孩子身上的闪光点。

他在《给我的孩子们》中评价，瞻瞻是身心全部公开的真人，什么事都想拼命地用全副精力去对付。

他细心的记录着孩子的种种趣事：

花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，瞻瞻都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟；

外婆去普陀烧香买回来的泥人，孩子们鞠躬尽瘁地抱它，喂它；

孩子们每天做火车，做汽车，办酒，请菩萨，堆六面画，唱歌，就是大人们所呼号的“归自然”、“生活的艺术化”、“劳动的艺术化”……

一次，丰子恺买了几本新出版的毛边书，他用小刀把书页一张一张地裁开来，孩子在旁边默默看着。

后来他从学校回家，发现家里一本连史纸印的中国装的《楚辞》，被裁破了十几页。

孩子得意地说：“爸爸！我也会裁了！”

丰子恺虽然生气的“哼”了一声，把孩子吓哭了，但他还是站在欣赏孩子的角度：“这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品，你一定抱怨爸爸何等不明吧。”

从小与书为伴，孩子们也都做了和书有关的工作，瞻瞻喜欢诗学，后任复旦大学教授，几位子女都在出版社就任。

俞平伯先生曾评价丰子恺的漫画：如同一片片落英，含蓄着人间的情味。

以一颗童心过生活，认真扮演好生命里每一个角色。

万般滋味，都是生活。

每个人都会变老，但变老的过程，却可以很精彩。

「十点听书会员」好书上新

渡边淳一最新作品《优雅老去》

作者| 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。

主播| 佳音，十点读书签约主播。

图片| 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）