工程师瓦特创业: 20年, 3位投资人, 3次濒临破产

图片来源@视觉中国

文 | 浪潮研究所

西方有个说法：

“牛顿缔造了工业革命的钥匙，瓦特拿着这把钥匙打开了工业革命的大门。”

英国央行在2011年的新版50英镑纸钞上，印上了詹姆斯·瓦特和他的投资人、合伙人马修·博尔顿的肖像，配着瓦特蒸汽机和博尔顿的工厂。

为什么瓦特能够成为第一次工业革命名副其实的“代言人”？

其实长久以来，很多人没有看到瓦特的深远影响：

他开创了“发明”的新模式：与产业中的企业家合作，为更广大的应用场景来发明产品。

由此拉开了工业革命的序幕。

在瓦特之后，18世纪末到20世纪初，这种模式下的机械发明井喷：火车铁路、取代大帆船的蒸汽船、取代手工摘棉籽的轧棉机、福特的T型车等等，都是基于广大的应用场景进行技术转化，创造新产品。

那么问题来了，瓦特是如何拿着钥匙，第一次成功找到“大门”的呢？

创业维艰：20年、3次技术飞跃、3次濒临破产

很多励志文都在讲努力有回报的心灵鸡汤：说瓦特出身贫苦、没上大学、当工匠业余做发明，看到水烧开盖子被顶起来了，突然给了他蒸汽机的灵感。

但事实跟这个「鸡汤剧本」差距很大。瓦特出生于一个中产偏上的家庭，小时候教育基础是很好的，后来父亲破产家道中落，不得不当了仪表工学徒。没上大学，但在21岁时格拉斯哥大学给了他个机会：在学校里开一家仪器修理店，负责修理各种教具、仪器，所以精通机械。而且能在工作之余系统学习数学、物理等大学课程，跟教授有学习交流。

其中一位教授，物理学家与化学家约瑟夫·布莱克，成为了瓦特的朋友与导师，也是第一个种子投资人。

（格拉斯哥大学照片-来源官网）

瓦特在维修上一代纽科门蒸汽机教具的过程中，发现效率太低了。他认为前景很大，也得到了大学教授的“投资”。但是瓦特改良蒸汽机的整个过程，历经20余年、3次濒临破产，背后还有3个阶段不同的投资人。

这和现在创业的遭遇，简直可以说一模一样。

那么我们就以今天的视角，从「种子期、成长期、发展期」三个阶段，来看看改良蒸汽机工程师瓦特的真实创业历程，为什么瓦特成为“打开工业革命大门”的人。

阶段一：种子期热力学的改良，化学教授投资

1763年，瓦特收到任务，要修理一台学校的纽卡门教学模型机，而这台机器送去伦敦都没有修好。

瓦特虽然没碰过「传说中的蒸汽机」，但他对机械的精通大家都认可。结果瓦特不仅修好了这台蒸汽机，而且在过程中开始分析它效率极低的原因：

纽卡门蒸汽机的活塞每推动一次，气缸里的蒸汽都要经历先冷凝、再加热的全过程，结果80%的热量都耗费在维持气缸的温度上面。而且只能做直线运动，路径短。

瓦特决定改进蒸汽机，将冷凝器和气缸分开，就不需要反复加热冷凝了。

重点来了：瓦特用来改良纽科门蒸汽机关键的基础，是热力学中的“潜热理论”。而理论的提出者，正好是同学校的化学家布莱克。可以想象，瓦特能够直接跟布莱克请教问题，他俩的关系类似师生。

于是，布莱克教授也成为了瓦特的第一个种子投资人。现在很多高校做技术转化的第一人，往往也是教授投资自己的学生。

阶段二：成长期企业家的扶持，获得第一项专利

1767年，创业4年后，瓦特的项目极其不顺利。

一个教学模型要变成真正的机器，需要买材料、雇工人，新的蒸汽机设计还要跟国会申请专利，打点贵族老爷们也需要钱和人脉。瓦特个人就欠下了一笔巨款，1000英镑的外债。

教授的作用再次显现：布莱克曾向钢铁厂厂主罗巴克介绍过瓦特的项目。罗巴克前前后后考察了三年，终于相信了瓦特、开启合作：帮助他还债、又提供一大笔投资。而要求，是拥有瓦特新型蒸汽机专利的未来收益。罗巴克是非常有名的实业家，占2/3的股份和瓦特成为合伙人。

1769年，瓦特虽然还没有造出理想的原型机，但第一项专利申请下来了。也是同一年，第一个建立水力纺纱厂的阿克莱特获得了水力纺纱机专利（虽然后来打官司输掉了这个专利）。次年，哈格里夫斯获得珍妮纺纱机专利。

1772年，英国爆发了严重的金融危机，钢铁厂的罗巴克在危机中差点破产，承诺给瓦特的大量资金根本没到位。罗巴克与瓦特的合约在先，也就是说瓦特完全可以告对方违约，但瓦特做了不一样的选择：自己去挣工资凑钱，帮罗巴克渡过难关。

这对“难兄难弟”的不抛弃不放弃，在我们今天的商业社会也非常少见。罗巴克也再次帮了瓦特一把：将瓦特蒸汽机的项目推荐给了英国大型铸造厂的企业家马修·博尔顿。而罗巴克对瓦特的专利投资，随着债务而转手到了博尔顿手里。

瓦特的改良蒸汽机让博尔顿疯狂心动：身为实业家他深知办厂的最大痛点，动力都来自于河流，必须沿河建厂，而且水轮机效率极低，在枯水的季度水位低，还要依靠马来拉。如果能有蒸汽机代替，将大大提升这位钢铁家的收益。

很快，博尔顿与瓦特签署了一份新合同，被称为"博尔顿契约"：博尔顿为蒸汽机研制提供一切必要的条件；如果研发成功，博尔顿、瓦特双方按2:1的比例分配利润；若研发失败，一切经济后果由博尔顿承担。

这份契约，博尔顿几乎承担了投资失败的所有风险，也让瓦特继续创业。

阶段三：发展期技术的三次迭代，通用蒸汽机诞生

这位精明的实业家还是有些乐观了。技术的转化并非简单的生意，你很难预料要烧钱到什么地步。

1776年，瓦特的第一批新型蒸汽机制成，投入市场，但只有矿场买单，因为最适合抽水。而且零件都是手工做的，需要瓦特亲自带人，往返于矿场去安装和修理。

博尔顿的商业思维起了作用：他认为近几年发展迅速的工厂能让他们的订单翻倍。尤其是纺纱工厂能不能用上蒸汽机。改良蒸汽机还需要更具通用性，走向更广阔的市场。

瓦特在博尔顿的工厂，扎进工作间一边实践、一边研发：

将单向推动，改为双向推动；将低压蒸汽，改为高压蒸汽；为了运转控制，加上阀门控制器……瓦特手下的工程师威廉，在过程中发明出一套新型的齿轮传动系统，帮上大忙。

从第一代改良蒸汽机到万能蒸汽机，技术至少发生了三次飞跃。

为了支持研发，博尔顿也耗尽资财，濒临破产。他像赌徒一样四处借款，最后一搏：通用型“万能蒸汽机”终于诞生，可以运用在不同行业的机器上，也在1784年获得专利。前文提及、设立第一座水力工厂的阿克莱特，在第一时间装配上万能蒸汽机。

自此，各类工厂逐渐脱离“水力”，不用禁锢在河边。但是，蒸汽机最大规模的使用，要到1850年之后了。因为这百年间，殖民地扩张、交通运输、全球市场被武力打开，动力革命才能够满足。

通用型的万能蒸汽机，让英国开启了前所未有、轰轰烈烈的工业化和城市化进程。

技术转化商业应用的三大启发

从瓦特的历程中看到很多创业的共性，尤其给当下的创业者、投资人，应该有很多的启发：

产、研结合的发明更有效。

纽卡门发明蒸汽机是在1705年，而50多年后瓦特才开始改良蒸汽机，这50多年为什么没有进展？

因为要么是纯做教具，要么是矿场、工厂里的工人们，来改进蒸汽机。而瓦特恰恰是两者的结合：拿到了牛顿所说理论的钥匙，找到了产业的大门。

硬核科技应用不在于“核硬”，而在于从技术到应用的突破。

瓦特在顶级企业家的支持下前后花了二十年，而通用蒸汽机真正的广泛使用，还要等数十年。资金支持、专利保护、公司制度、研发突破、应用场景…… 整个系统链条缺少一环，可能就半路破产，难以继续。这需要天时地利人和以及历史的传承，比如英国的专利制度和公司制度。

所以，按现在很多投资机构“5+2”、“3+2”的退出期限，瓦特的创业是无法成功的。

投资人、合伙人之间的信任非常高，界限非常明确。

前期化学教授做种子投资，后期成熟的企业家博尔顿帮助瓦特，这个创业团队可谓是模板一样的存在。而每个人都在每个阶段最大地尽到自己的责任：

瓦特为了研发，自己前期甚至负债，直到第一个企业家的帮助；投资人要破产了，瓦特想办法赚钱一起续命，才能得到更大企业家的青睐；博尔顿给瓦特的契约，完全扛下了所有失败的风险，才让瓦特全心进行研究；后期公司经营都是博尔顿在管，有长远的眼光，包括确定蒸汽机的战略方向：要做通用。

创始人纯粹专注，合伙人性格互补。

这未必是创业成功的必要条件，但确实是很多产品创新突破企业的共同点：瓦特、福特、乔布斯…… 瓦特是极其细致和专注的人，博尔顿与他正好相反。罗巴克和博尔顿作为企业家的乐观和长远眼光，很大程度上鼓励了性格悲观的瓦特。

到晚年瓦特回忆到：

"在事业上，我得到他所给予我的援助。世人之所以能够广受蒸汽机的恩惠，全要归功于博尔顿对这项事业无比的关心和费心的经营，以及高明的远见。假如没有博尔顿的帮助，单靠我个人的力量，我想，这个发明恐怕不会有今天的成就。"

瓦特是一个很早就对机械展现出专注的人。他在格拉斯哥发明的绘图仪，就已经是足够赚钱的发明了。

蒸汽机对于他不是生意，而是使命。不是赚钱的手段，而就是目的本身。他除了搞研发，在妻子去世后给自己的孩子足够的生活条件，没有任何分心。

这种专注，才能够让瓦特破译藏在机械中的种种密码，在20年中一步一步加以优化，形成新的发明。

中国人讲，吾心安处是吾乡。其实在很多工程师身上，我们都能看到这种“心安”。只有这种心安，这种专注，才能发现稻盛和夫所说的“工作现场有神灵”。

鸡汤故事里常常会写，洗了个澡、看到水壶水开了，就能做发明。但事实却如爱迪生所说：99%的汗水加1%的灵感。

付出了十年如一日的劳动，才能如有神助，得到真正的灵感。

工业革命至今近300年，中国的工业发展与之相比，可能才刚刚进入青年期，也将是快速学习、急速发展的时期。

我们民族工业的历程更加曲折，偶有中断，传承性远远比不上日本、德国，所以更需要回到历史中更好地学习和传承，欧美百年孕育的工匠精神、工程师精神，再与我们的文化相结合，继承发扬。

最近遇到一位制造业创业者，清掉资产、all in创业后反而感觉“每天都像是人生巅峰”，因为发现了这件事本身就是自己追求的，那么就不存在所谓彼岸；不存在山外有山的焦虑，只有持续攀登的持续乐趣。

改革开放40多年，太多红利，太多发财的机会，也让人迷失了创业的本质。

吾心安处是吾乡。愿你也能找到让自己最为安心的归处。