365天荒野漫步，让大自然治愈你的忧郁

【编者按】天才建筑师安东尼·高迪曾说过：“所有的答案都在大自然中。”大自然就是最好的心理医生，一朵小花、一株小草、一只蜗牛……都能给人带来抚慰。心情糟糕的时候，就去野外走一走。
作者艾玛饱受抑郁症困扰长达25年，2003年的某一天，她决定搬到农庄，远离城市的喧嚣。在乡下的日子里，她每天穿着舒适的鞋子行走在丛林的小路上，亲近自然，同时用文字记录下365天的林间生活。她沉迷于树林中的每一片树叶、每一只爬虫和每一只鸟，关注散步中前行的每一枚脚印，当她专心致志地沉浸在周遭的环境中时，强烈地感觉到一种源自古老的寻觅本能，开始分散和消除她的焦虑，她的抑郁症开始好转，生活也变得越来越美好。
我们终其一生都在与情绪斗争，却忽略了最好的“心理医生”就在我们身边。所以当郁闷和低落来临时，去散步吧，到外面走走，去寻找绿色，哪怕就在你的后花园，也会对你有帮助。
经出版社授权，本文摘录其中若干章节。在这一部分，10月刚刚来临，落叶为大地铺上地毯，迁徙的鸫鸟纷纷抵达，作者终于鼓起勇气走出家门，用一场森林行走，治愈自己。

《大自然治好了我的抑郁症》 [英]艾玛·米切尔 著，张馨文 译；四川文艺出版社；众和晨晖；2022年5月

我走出小屋，每年此时的阳光都十分温柔，有一种流动的质感。初霜为绿草盖上了一层薄薄的结晶，清晨的空气十分清冽，略微刺鼻又令人愉悦。树林间飘荡着腐叶和泥土的香气，甚至有点诱人。最后一批燕子就要飞离。秋天来了。
安妮是一只10个月大的小勒车犬，我从动物救助站领养了它。安妮是我散步的好伙伴。它有一身太妃糖色的毛发，四肢细长，喜欢奶酪和獾的便便，热爱森林。如果早餐后我忙着工作无法脱身，它就会不开心地呜咽，叼着牵引绳在客厅里跑来跑去，然后把鼻子塞进我的双手和键盘间，阻止我继续打字。安妮特别喜欢和我一起早上出门遛弯。在树林里，我悠闲地观察瓢虫，或者拍下树篱边的窃衣，它在一旁不知疲倦地巡逻：检视有松鼠打闹的树木，嗅闻麂子穿过树篱的地方（动物穿行后在树枝和树丛中会留下小缝隙），衔起落叶，翻啃烂苹果，把狐狸的粪便抹在自己身上。安妮完全沉浸在树林中，好像被自己的狼类祖先所附身，它汲取着每一种气息，尽可能让自己的身体沾染上这些气味。
今年10月初的天气就像5、6月份那样，暖和到可以穿短袖，在树林里散步时，阳光普照，温暖如春。这反季节的晴朗天气使我的情绪高扬。阳光拨弄着我大脑中看不见的神经递质转盘，调节着情绪，让我深感愉悦。森林如此美妙，每天我都愿意早起到这里散步。

黑矢车菊 维基百科 图

树林深处的林间小径通往一片空地，最后一片蓝盆花用蓝紫色照亮了枯褐的草丛。年初时，黑矢车菊花丛中有许多蝴蝶和蜜蜂交配，现在花丛已经凋谢。黑矢车菊剩下的花穗看起来像小松果，上面的木质鳞片相互交错，令人赏心悦目。
漫步其间，诚然有时候只想单纯待在林中，但更多的时候我总是特别想去收集、拍摄和记录所发现的东西。但今天，我有种强烈的冲动想要画一些松果，便带了一些回家。
当我和安妮穿过空地时，看见修剪过的草地上有一闪一闪的光亮，原来是几十只条斑黄赤蜻聚集在一起，似乎是在草皮上方翩翩起舞。当它们跳跃旋转时，翅膀就会反射光芒而闪烁。这场景像仙境一样美，我特别想把它保存下来，到冬天拿出来回味。但手机镜头捕捉不了它们的舞姿，我只好停下脚步，静静欣赏几分钟，努力把这邂逅的美景铭记在脑海里。回家后，我查阅了关于条斑黄赤蜻的资料。这种蜻蜓哪怕到11月底也十分活跃，它们喜欢在林地里捕食小虫子，秋天可以看到它们交配的场景。我确实曾见过四五只在花穗上方像“调情”一样地跳舞的蜻蜓。不过，我好奇它们在什么地方产卵。后来我想起，就在离它们交配地十几米远的地方有一处放羊场，旁边有一个小池塘，它们应该就是在那儿产卵了。在我印象中，蜻蜓的求欢舞是森林里秋天来临的信号，每年10月我都会找寻这小小的奇观。

条斑黄赤蜻，作者手绘。 四川文艺出版社 图

10月，大部分树木在落叶之前，会停止制造树叶中的叶绿素。叶绿素是光合作用的重要元素，当它们被树木分解吸收后，叶子本身自带颜色的成分就会显现。每年此时，森林和公园里都是一片橘黄，这主要源自树叶里的类胡萝卜素和类黄酮。花青素也在秋天开始合成，所以一片红、橙、黄之中，偶尔会出现粉色和紫色。春夏时节，欧洲卫矛、山楂、栓皮槭和樱桃五彩斑斓，争奇斗艳。而当天气转凉，景致变得单调和荒芜后，这些植物又揭开了一层面纱，露出另一种色彩。
树林里有一个地方，位于两条小路的交叉口，路边有一片欧洲卫矛，它们的落叶在林地上绘出一幅精美、昙花一现的拼贴画。10月的欧洲卫矛叶，颜色美得失真。许多叶子呈现出亮丽的紫红色，有些则是淡雅的浅黄色，还有一部分是两种色彩拼接在一起，中间的分隔线十分明显，还有一些几乎淡到看不出颜色。就像蜻蜓起舞的画面一样，我也想把这些颜色刻进脑海——到了单调的1月，我就可以不时地回味。用不了几个星期，乡村景致的色彩就会变得十分单一。就好像在沙滩上收集海玻璃和贝壳一样，强烈的本能驱使我收集这些鲜艳的落叶。我便捡了一些带回家。
当人类探索新环境、寻找新资源的时候，大脑会释放神经递质多巴胺，产生一种短暂的兴奋感：“收获的喜悦”。这可能来源于古人类的狩猎采集生活。对人类祖先来说，如果发现了一片结满果实的沙棘林，或者一大片野草莓，意味着可以补充大量热量，直接关系到生存。因此，一旦发现野果，人类就会积极采摘，并带回居所进行储存。反过来，每当觅食有所收获，都会刺激大脑产生奖励机制，促使觅食成为习惯。
而我收集欧洲卫矛叶子时感受到的喜悦，很可能就是这种古老反应的遗传。不管收集落叶带来的积极情绪与进化论有何关系，我很清楚的是，它调节了大脑中化学物质的平衡。因此，我喜爱漫步在色彩明丽的落叶边，吸收它们抵抗抑郁的魔力。阳光如此温暖，只消几分钟，五彩斑斓的落叶就能让人心情大好，我甚至能品味出这种情绪的甜美。
继续沿着林间小路前行，我注意到安妮总是在狐狸和獾的粪便里开心地打滚。以前，它在便便里打完滚之后，会兴高采烈地张着大嘴跑回我身边，好像它刚泡在最稀有的手工巴黎香氛中，想要和我分享这份“奢华芳香”。我曾经总想洗掉它身上来自森林的痕迹和味道，但这么做会让它不开心。洗完澡后，安妮总是会生几个小时闷气，整个房子都弥漫着它身上湿漉漉的气息。所以，我现在不太愿意用宠物沐浴露给它洗澡了。

安妮在小屋附近的森林中。 四川文艺出版社 图

安妮消失了一两分钟，我原地不动，仔细聆听它项圈上的骨头状徽章是否有响动。然后，寂静被打破了，但并不是来自安妮的项圈，而是附近某处一连串尖锐的小声音。我的余光瞥见一些动静，便试图找寻来源。
之后，在小路边的黑刺李中间，我看到一只黑色的小生物：一只小鸟，藏在交错的树枝之间，几乎看不出身形。它停留在一个狭小的空隙里，两三枝细树枝就可以盖住。小鸟来回飞着，显然正在捕食小昆虫，丝毫没有注意到我，也没有被我打扰到。我看到它身着深橄榄绿色的羽毛，头上有细黄色条纹。这是一只戴菊，可能是今年新生的幼鸟。
戴菊和火冠戴菊是亲戚，也是英国最小的鸟类之一。虽然很常见，但不易被发现，因为它很善于藏匿在树叶之间，行动隐秘。眼前这只戴菊，看来是想充分抓住天气还暖和的时机捕食更多昆虫，以至于没有被我惊扰，自顾自地在树枝间飞捕食物。看到这只戴菊，我产生了一种熟悉的感觉。小时候，每当夏末时节，如果在爷爷家的池塘边发现一只小青蛙，或者在堆肥旁的一片荨麻叶子上看到一只瓢虫，我会突然感到晕眩，情绪也高涨起来。对我来说，这种发现比吃一块美味的香槟松露巧克力还要愉悦，甚至比在沙发背后找到10英镑还要美妙。因为这是一次全新的探索，遇上了一只小小的生物，是一次专属于我的宝藏经历。

戴菊。 维基百科 图

10月的森林里，并不只有变色的叶子令人兴奋。今年，野玫瑰、山楂树和黑刺李都挂满了果实。它们的树枝看起来就像串着果蔬珠子的植物项链，美丽至极。
今年是“浆果年”或“丰收年”，野果产量比往年高，枝条都挂满了果实。英国民间传说认为，果实丰硕的森林，预示着一场严冬。我喜欢这个说法：树木预感严寒即将到来，就会努力产出更多食物，为鸟类提供秋季储粮，帮助它们在寒冬里活下来。事实上，森林大丰收是因为温暖干燥的春季提高了授粉率，7、8月的降雨使大量的浆果胚胎开始膨胀发育。虽然真相没有传说浪漫，但每次想到天气转冷时，森林会为乌鸫、鸫鸟和斑尾林鸽准备好丰富的粮食，我都会感到很暖心。
随着时间的推移，我开始留意村子边缘的黑刺李和林子外围杂乱树篱中的鸟类。来自斯堪的纳维亚半岛、冰岛和西伯利亚的鸫鸟、白眉歌鸫和田鸫等鸟群已抵达英国越冬。它们在森林果实大丰收的时候降落于此，然后就开始享用山楂、花楸和沙果。
黑刺李丛中飞舞着美丽的斑胸啄木鸟，它们在果子上大快朵颐，或在耕地上寻找虫子。这是沼泽地带10月份常见的景象，对我来说则尤为珍贵。
森林现在还算葱绿，很多树叶还没有变色，有些窃衣和狮牙苣还开着花。虽然夏末的印迹尚存，但沿着修剪过的草地小径，我已经注意到明年春天的细微迹象了。在草茎之间，可以看到小而精致的蕨类叶子，它们是峨参幼苗，是我最喜欢的野花品种，它们的种子在8月成熟，之后就会落地发芽，小小的新芽会继续生长，直到温度降到4摄氏度以下；之后大多数幼苗都能度过冬天，到第二年5月再开花。
与峨参幼苗相邻的是原拉拉藤的幼苗，很多孩子喜欢在外面玩时摘下来粘在外套（或他们爸妈的外套）上。它的俗名有粘鲍勃、鹅草和粘草，新芽有细长的茎，沿着茎秆点缀着精致的小花骨朵。冬天，温度只有零上几度的时候，新芽们一直保持这种样貌，缓慢生长。它们就预告着来年春天已悄然潜伏在森林里。这种想法让我特别振奋，我暗暗对自己许诺，在冬天那些阴凄凄、难熬的日子里，我要来看望它们。

白眉歌鸫 视觉中国 图

四季在沼泽地流转，我对大自然，特别是屋子附近的植物也越来越了解。如果发现了不认识的植物，我会努力弄清楚它的名字，找到它在植物家族中的位置。我慢慢对这里越来越熟悉。
有一天，我发现了一株陌生的、小巧精致的花朵。它长在空地边缘，在白垩土里扎根，叶子投下斑驳的阴影。这朵花特别精美，花茎约15厘米高，花朵为粉色和紫色，形状像小杯子。凋谢后的花朵露出小粉扑一样的穗头，像蒲公英。
我推测它可能是蒲公英的一个变种。回家后，我查遍了参考书籍，还用谷歌搜索了一番。但参考资料中并没有同样的植物，类似的花朵大多是黄色的，外观更加艳丽。谷歌搜索“英国蒲公英”，也没有结果。
然后，我翻开了凯布尔·马丁的画册，第44页上，一朵小小的粉紫色花映入眼帘，同一页上还有雏菊和紫苑。我找到它了，原来它叫长茎飞蓬。凯布尔·马丁的画完美捕捉了这种植物的简约之美。这可是崭新的发现。我急不可耐地回到树林中去寻找更多长茎飞蓬，并把它们画下来。我抓起铅笔，在画布上记下这种低调花朵的外形，那些困扰我的思绪统统远去了。

长茎飞蓬 维基百科 图

10月底，我常常觉得十分疲倦，情绪也很低落。冬天缺乏阳光，影响体内血清素水平，会引发冬季抑郁症。据称，部分人群对冬季光线减少更为敏感，身体里神经递质水平变化也更为明显，最终导致11月至来年3月有嗜睡和情绪低落的表现。英国有20%—30%的人都患有某种形式的季节性情感障碍。我每年也会有这种症状，所以，我开始担忧自己的大脑神经元像放久了的茶一样，已经开始发酵。到海边待一待，可能有助于抵御消极状态，因此我去肯特（Kent，英格兰东南部郡名，被誉为英格兰的花园）找好友海伦，然后一起驱车前往遍地鹅卵石的邓杰内斯海角。
状态不好的日子里，我常常读《德里克·贾曼的花园》（Derek Jarman's Garden），书中有霍华德·苏利拍摄的精美照片，读起来十分惬意。在这本书里，贾曼讲述他如何布置邓杰内斯海景小屋周围的鹅卵石，令我十分着迷。他沿着海岸线搜集了许多干枯又精美的海洋植物、鹅卵石、金属和漂流木，用来装饰花园。贾曼还搜集了很多当地的野生植物，捡回被海浪送上岸的生锈圆形物件，搭建了一个几平方米的盆景，错落起伏，十分好看，令人叹服。虽然都是风干的植物，但颜色十分鲜艳翠绿。我太想拜访他的海景小屋了，但我决定先去看看鹅卵石滩上的青苔，那里的青苔和一些超级耐寒的植物组成了一片只有不到4厘米高的复杂微观世界。

邓杰内斯的青苔景观 四川文艺出版社 图

青苔是邓杰内斯鹅卵石滩为数不多的物种，它们能够忍受这里的干燥。每片青苔都是一处微生物共生菌落，里面有真菌、藻类和细菌。青苔镶嵌在鹅卵石的缝隙中，形成了美如挂毯的地貌。软石蕊和袋衣的水灰色、石黄衣的芥末黄和地衣的淡黄绿色，都是如此柔和美丽。
我和海伦漫步在这些耐寒的微观森林之间，拍摄了搁浅在鹅卵石滩上的木渔船——船的颜色已经被漂白了，然后去贾曼的海景小屋逛了逛，欣赏了那些由玫瑰果、尖尖的罂粟穗和小鹅卵石打造的盆景。我们又去酒吧吃了炸鱼薯条，聊了好几个小时。有海伦的陪伴和广袤的鹅卵石滩，我感觉自己坚强了许多。这次短途旅行缓解了我内心暗涌的低落。
季节性抑郁现在还没有太发作，但两个月之后进入隆冬，太阳继续向南半球移动，我的动力和能量会被一点点夺走。我渴望能在邓杰内斯海角汲取更持久的能量，但却不得不回家。