接女儿放学

□王半路

夜里近9点，我守在老区政府大门上，等候女儿下晚自习从此地经过。

我恰好站在一棵大皂荚树下，树壮如桶，张开八臂，撑开一把繁茂的大伞。夜色以巨伞为中心，浩瀚无际。从身边经过的路人，大多沉默，加快脚步或代步工具朝各自的方向赶。

我接女儿的地点，挑选在回家路的三分之一处。从学校到区政府那三分之二路上，这个时间点，很多店铺还灯火通明。职工医院那一段路，正排了长长的队伍等待做核酸，安全没有问题。

而区政府到衙门口这一段路，一边是搁置数年的拆迁遗留地；一边是只做白天生意的家具、涂料市场，黑灯瞎火，行人稀少。这段路上，有必要担当女儿的护花使者。

这个地点接女儿下晚自习，是新学期的尝试。女儿接纳了那辆闲置两年、橘红色的女式自行车。当初她兴冲冲骑过一次后，就束之高阁。她说，同学们都骑的那种黑色山地车，与众不同，让她产生了不合群的感觉。即使这辆车是她走遍了车行亲自挑选的。小区改造后，她的自行车有了一隅干净宽敞的领地，在赶公交车、坐三轮、我们接送中权衡之下，她终于和自行车踏上新的征途。

你能想象作为父母，看着孩子蹬自行车，骑行在路上的喜悦吗？那是一种仿佛看着稻谷抽穗，花蕾绽放，欣喜骄傲的心情。

女儿尚小，我骑自行车接送她。车后座安上一把塑料座椅。把她小小的身体放进座椅，还要用绳子固定好。我们家和幼儿园很近，可以从北街转到西街，穿过大半个米市坝；也可以从牛肉巷拐进牛王庙，过马路到达混合着海椒面、油酥花生、锅盔味道的幼儿园大门。驮她穿越市井，既是百姓人家的生活日常，也在炫耀作为父亲强健的脚力。那辆蓝色的自行车，完成了四年的使命后，别无他用。像枚勋章似的，被门卫师傅挂在车棚的墙上数年，最后征得我的同意卖给了废品商。

小学在城北，学校以江命名，可见离家不近。接送女儿我们通常使用电动车。在我的记忆中，每到傍晚，学校大门口没有一天不拥堵。人流车海，就像赶来参加重要会议似的。交警后来设了路障，不允许汽车在校门口停放，绵延的车辆，塞满了周围街道的每一个缝隙。我通常提前半个小时，放好车，再寻找几个同班家长，聊上一阵，等待老师带领孩子们沿着墙根出来。

越是便捷的交通工具，越容易遗忘附搭其上的日子吧。女儿如何渐渐长大，从喜欢和我嬉闹的女童，到敏感多虑的少女，大部分生活细节，仿佛被无形之手拽进了黑洞……

大树旁边的照相馆突然熄灯了，主人关门，特意看了我一眼。我很坦然，仔细分辨前方骑车而来的身影。一个，两个……

女儿出现了！蓝白的校服，长长的马尾辫。数米开外，我向她挥手示意。她骑到我身边停下。我指指后座，上面压着厚实的书包。

“搭个车嘛。”

“上来吧。”

“搭得动吗？”

“搭不动。”

“那我搭你？”

“不行。”

我既没有坚持，试试她能否载得动我，也没执意载她，女儿已经不像小时候那么愿意和我亲近。况且，我也没有把握，能有十足的力气载动她轻快前行。

她先骑上一段，就停下等我，数次三番，我觉得自己简直是个累赘。催促她先骑车回家。女儿不回答，依然一边行，一边等我。

母亲告诉我，到了高一，就把女儿接过去她照料，直到上大学。如此算来，我接送女儿的时间不足一年，我们相处的时光在前方，将有个断裂带，不知以周、以月还是以年计。

想到此，我不禁悲凉起来……

本版稿件未经授权严禁转载