李洱、邱华栋、鲁敏谈《金色河流》：以巨大的善意书写创业者

在《金色河流》中，人的一生就像一个罗生门，任何人甚至自己都无法绝对客观地来认识自己。

作家鲁敏说：“你在整个漫漫长河的一生当中，如果从不同的截面、不同的价值观和立场去看，可能书写出来完全不一样。从这个角度来看，你是一个精明的资本家；从那个角度来看你是一个心软的慈父；从另外角度来看你是一个背信的兄弟。你的一生就是一个被误解了、被隔阂的、被误读的迷雾当中的一生。”

9月7日，鲁敏携新作《金色河流》做客北京SKP RENDEZ-VOUS空间，与著名作家、茅盾文学奖得主、北京大学中文系教授李洱，以及作家、中国作协书记处书记邱华栋等嘉宾畅谈本书，就“物质·非物质·虚构·非虚构——踏入同一条时间河流”这一主题展开讨论。

新书分享会现场

《金色河流》选取改革开放后民企蓬勃发展背景下的第一代小老板为主人公，以穆有衡（有总）最后两年的晚境作为回望与观测点。

活动现场，作家李洱表示，《金色河流》是最近几年中国文学一个非常重要的收获。他看到这本书的时候非常惊讶，这本书宽阔浩荡，劈波斩浪。小说的主人公“有总”是现代文学以来最新的一个、从事商业活动的形象，而且是土生土长的。读者们以前比较熟悉的是对《子夜》里吴荪甫的批判，也就是一般人理解“小老板”这类人物，可能多少都有点负面观感，但《金色河流》里面的主人公穆有衡，是一位步履不停，在斑驳中一路向前的人物，鲁敏在处理这样的人物时，是怀着巨大的善意的。在小老板、企业家有总身上，物质创造不是途径，就是他全部的生活和寄托。有总生于50年代，从一无所有、白手起家，赶上充满机遇的八九十年代。他们这一代人，对物质匮乏有深刻残酷的记忆，对真金白银也有着更大胆的追求和激情。这么多年，我们都在享用着一日千里的物质进步、享用着文明所带来的速度、效率、技术、娱乐等万般“好处”，鲁敏特别想写写有总这样生机勃勃的财富创造，也写写他们正在离场的背影与将要留下的延绵。

另外，李洱还关注到书中女性人物独特的形象展现。他认为，这部小说里面最核心的人物，除了有总，就是河山，一个女性角色。书里还有一个女性角色是王桑的爱人丁宁。书里的每一个女性都有自己拯救自己的方式，而且非常合情合理。早年的屈辱，早年被抛弃，因为被抛弃而屈辱的感觉，以致最后拯救自己所带来的欣慰和喜悦，这种光彩，令人非常尊重。很多女性小说写女性内心的黑暗部分会写得非常精彩，但是要写出女性的光彩，写出这种光辉的一面，其实很难的，但鲁敏做到了。

而作家邱华栋则表示，作为鲁敏的第九部长篇，《金色河流》展现了她在写作上的巨大雄心。这本书有三个层次的书写，第一个层次就是穆总40多年来尤其是晚年与亲人、朋友、兄弟、对手之间的这种关系，他处理遗产的问题上呈现出人性非常丰富的部分。第二层是中国改革开放一直到新时代的这段时间区间上一个文学上的概括，本书对这一时代背景进行了典型面孔的塑造和创造性的价值表达。第三层则是讨论了“人活这一辈子能够创造什么、应当留下什么”，“我们应该如何看待生死”。《金色河流》这个书名的四个字，其实就已经蕴含了这三层内容。邱华栋表示，他非常喜欢这个书名，《金色河流》四个字是邀请我们进入这本书的门或者窗户，这条“河流”有隐喻，或者说明喻，这是一条奔流着财富激情、闪烁着物质色彩的大河。它是我们改革开放的这样一个从物质到精神年代里的象征。

邱华栋还认为，《金色河流》从小说的写作结构上来讲，特别精彩。小说最主要的情节是有总经历的1年8个月的时间，但浓缩的时间层次是40年。其实《尤利西斯》也是这样的，用一天来呈现整个从希腊文明到到爱尔兰的文明，再到东柏林的空间和时间的浓缩。第二个层次是我们何为中国人，何为江南文化，它这里面还有一种江南文化的底色在里面，顺着这条金色河流，甚至可以上升到宋代和唐代。

活动现场读者提问

同时，邱华栋也看重书里对昆曲这一中国传统非物质文化遗产的着墨。他认为，《金色河流》虽然直面财富与物质，是“献给创造者及其所创造的”，但依然对非物质的一面投以真诚的观照。书里借有总之子王桑及其好友昆曲团团长的屡败、屡战、屡勇，记录下六百年昆曲剧种在当下文化消费场景下的维护与守望之路。

王桑是被穆有衡寄予厚望的二子，他与童子功武生出身的昆曲团团长老木良成为忘年之交，共同追求和沉浸在昆曲中那种向死而生的凄美之感。《金色河流》借木良之口感叹道：“观众哪怕就是看戏看睡着了，那也是在昆曲里睡着了，是睡在六百年里，打的是世上最古老的瞌睡。”当王桑苦心崇尚的昆曲艺术受制于现实中资本的拘囿时，他的金钱观念也随之发生了变化：“应当公正地看待金钱，像看待阳光和水。应当爱慕商业，崇拜经济规律，像爱慕春种秋收，崇拜季节流转。”对于金钱的觉悟，让王桑前所未有地理解和敬重父亲，他懵懂意识到父亲穆有衡这一辈苦心经营的财富创造。

作家鲁敏

活动主持人询问了鲁敏创作《金色河流》的灵感源头，关注到她这样一位从未做过“小老板”的作家，要怎么写出血肉丰满的“小老板”。鲁敏解释道，一个写作者写自己的经验，是一个自然而然的行为，但是就像一个演员演戏一样，你也会挑战自己完全不熟悉的事情。在某种程度上讲，这也是一个写作者的题中应有之意，不是不可能的事情。兴趣是最大的老师，鲁敏自己确实对于创造财富、创造物质的人，有一种本能的热情。在南京街头看到一家卖盐水鸭的店铺，她都会自动联想到这个店主每天能卖多少只鸭子，成本和盈利如何？出于对这个世界物质丰盛的天然兴趣和巨大好奇，她写下《金色河流》，赞美创业者和创造者，部分消解为富不仁或狡诈多端等刻板印象，试图为读者们呈现一种全新的更客观也更多维的视角，带大家领略人物从草根到小老板到企业家，从细小不舍，到大善若水的心灵嬗变。

活动现场合影

活动最后，鲁敏谈到，书里的人物虽然有财富上的争斗，情感上的纠葛，但这条河流到最后，大家都有所成长，有所和解。这种和解是人与自己的和解，有总和自己的往事和解了，和叛逆的孩子互相放手，和记录他故事的谢老师也达成了兄弟般的托付。她没有刻意要把这本书写得温暖、明亮、阳光，但或许“时间就是所有关系的总和”。无穷无尽的时间之河中，人的一生如浪花般短暂易逝，然而每朵浪花都留下了独属于它自己的痕迹，并在消逝中凝结出新生与延绵。

南都记者 黄茜