一部好的文艺作品,都是能引发思考的作品。这部电影,直面农村底层生活,真实而细密地刻画了穷人的苦与善。有网友看后感叹,很久没有看过如此真实的影视作品了。
电影男主角马有铁的扮演者武仁林,是导演的亲姨夫,是毫无表演经验的素人,本色出演一个西北苍凉大地上的底层农民,寄身村中闲置的破败土屋,唯一的资产是一头驴子。
电影女主角曹桂英的扮演者,是全片唯一一个正儿八经的专业演员,一个大小便失禁、腿脚残疾、不会生育的农村妇女。以哥嫂家的牛棚为家,没有生活劳动能力。
两人的家人,都将他们视为累赘,恨不能早点儿甩出去。两个“累赘”,被甩到了一起。
两个被驱逐的边缘人,产生了相濡以沫的爱情,看似温情与诗意的生活,却分明透露着最深的苦楚。
马有铁的三哥,村里的能人,自家生活过得滋润,却把马有铁当驴子一样,使唤了半生。无论是到城里拉家具、还是顶了其他贫困户的名额冒领国家补贴的房子,一切都做得天经地义。
村里的首富,欠了全村人的地租钱故意拖欠不还。屡次将跟他同是熊猫血的马有铁,拉到自家富丽堂皇的二层小洋楼里抽血。血源源不断地从马有铁身体里流出,滋养着首富的生命力。导演反复拍摄这段镜头,重复述说这个残酷隐喻。
同村的村民,旁观着马有铁的苦难,刻薄地说风凉话。村里拆房补贴,在外务工的年轻人千里迢迢赶回来,将他从残破的闲置房里驱逐。贵英失足落水,人们站在河边议论纷纷,眼看她被水冲走。
还有马有铁头顶的老天爷——在他辛辛苦苦打砖盖房的夜晚,一场倾盆大雨把一切都浇成烂泥。在他有了自己的家、对生活充满希望时,一场荒谬的意外落水抢走桂英的生命。
以上种种故事,像余华的小说《活着》一样,当然有为了制造戏剧矛盾冲突的创作成分,但拆开单看每一件事,都发生得合理,符合现实。
穷,作为影片贯穿始终的背景,泰山般压得人喘不过气。但电影没有重蹈“二舅”视频的覆辙——经受苦难的人可以苦中作乐,但旁观者如果美化苦难,那就是帮凶。
导演李睿珺在豆瓣写过一篇自述,里面有几句短诗:“沦为景观的麦子/在城市里收割游人的目光。”
“麦子”在影片中隐喻马有铁的命运,他看着沉默的土地和麦田,憨厚地笑着说:
“被风刮来刮去,麦子能说个啥?
被飞过的麻雀啄食,麦子能说个啥?
被自家驴啃了,麦子能说个啥?
被夏天的镰刀割去,麦子能说个啥?”
或许,这里还可以续上一句:麦子被摆在商场里供人们赏玩,麦子能说个啥?
一直以来,社交媒体对“贫穷”都有一种不切实际的美化。李子柒式的走红模式,将乡村生活抽象为薄雾缭绕的群山、炊烟袅袅的村落、无污染的瓜果、日出而作日落而息的慢节奏生活。镜头的曝光度要低、饱和度要高,出镜人物的妆容要精致、衣着要整洁。
之后,些自媒体模仿者,无不是将农村利用拍摄和装饰的美化,将农村生活包装成田园诗意,非如此,无法承载大都市的白领们,对田园牧歌生活的浪漫遐想。
丁真爆火的时候,人们的关注力聚焦于一望无际的草原和白雪皑皑的山脉,逐水草而居的原始游牧生产方式,成了“质朴生活”的象征。
但是,我们不关心这里的孩子要走多远路才能上学、这里的老人坐多久车才能就医,或者最近的高铁站和信号塔在哪里。
在城市审美凝视中,这些是必须被忽视的枝叶。太现实,就不够美了。
在日常生活中,同样如此。
面对菜场里的小贩,我们看不到他们凌晨三点起床进货,每天装卸成吨蔬果,手掌粗糙面庞黢黑的现象。
而互联网上对这些现实的表达,却是相机对焦定格,然后打开修图软件,套上小清新的滤镜,配文“人间烟火气,最抚凡人心”发出的朋友圈。
底层劳动者的艰辛和贫弱,当然不是远离人世纷扰的桃源美梦。
那么,像马有铁夫妇经历的苦难和悲剧,根源在哪儿呢?
事实上,法律对上述情形,都有相关的规定:
冒用贫困户的名义骗取国家扶贫住房补贴?涉嫌诈骗。此前被定罪处理的类案不在少数。
村干部在协助政府国家管理国家事务时视为国家工作人员,马有铁的贫困补助或者其它补助被侵吞,村干部则涉嫌职务犯罪。
至于把血站开到家门口,把马有铁拉到自己家直接抽血,最高法、最高检司法机关早就有相关司法解释,依法惩处非法采供血液等犯罪。
然而,可以通过法律途径解决,不代表法律能够解决。
电影里的故事发生于2010年。假设上述法律规定,能够真正照进马有铁的生活,他的人生也不会在周而复始的悲惨中打转。“权利没有救济等于虚置”,这句法谚用在这里恰如其分。
影片中,马有铁的权力已经“隐入尘烟”。他压根不知道自己有什么权利,又何谈为自己主张权利?而对深陷贫困的人来说,这条路太远、太难。
应当看到,过去的12年里,国家为了改变这种状况,也付出了艰苦的努力。
据统计,截至2020年底,全国开设基层法律服务机构1.4万多家,其中乡镇机构8700多家;共有基层法律服务工作者6.3万多人,其中2.8万多人在乡镇执业,建立省、市、县、乡、村五级公共法律服务实体平台56.6万个。
2021年6月份,司法部部署了为期两年的“乡村振兴·法治同行”活动,着力提高农民法治素养,促进乡村法治建设,推进基层治理体系和治理能力现代化。
电影里,马有铁纯粹善良,却处处为别人考量,却唯独没有拿起法律武器维护自己的权利。社会的进步,离不开一个个具体法律权利的保护,进而是背后更加注重公平规则的社会秩序建立,否则的话,马有铁的故事,还会继续上演。
在国家大力推进农村法治建设抽象的数字背后,权力应该逐步落实到无数个具体的“马有铁”身上。对于电影之外的我们来说,不能仅限于看罢电影之后的感动,更应该反思补全了电影结局的缺憾。
转自:法度研究院 ,作者司琪
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.