探访独立书店厦门小渔岛书店，坚守12年的旧书天堂

【编者按】独立书店并不显眼，却是很多人的精神家园。城市在变，街角的小书店也在变化。有的无奈告别，有的依然坚守，有的新鲜开张。我们想要道一声：嘿，你好吗？我们想弄清楚，这个古老的行业该如何适应、转型？

第一财经推出“探访独立书店”系列，走进不同城市的独立书店，拜访他们的主理人，探索正在发生的故事。探访的脚步从上海、成都、厦门开始，以后会抵达更多地方，欢迎提供线索和建议。

在厦门最热闹的沙坡尾艺术区，游客川流不息，拍婚纱照的情侣来来往往，有心人才会留意到，这个热闹街区的拐角小巷里，隐藏着一家如同杂货铺的小渔岛书店。

小渔岛书店在这个角落驻扎了12年。店门前高悬着几盏印有“小渔岛”的褪色红灯笼，左侧是白底蓝字的“小渔岛书店”招牌，右侧巨大的“書”字底下，是一行小字：“让买卖旧书成为一种生活方式”。

“4本才60块，老板没算错吧？”一位女孩拿着刚挑好的书问。书店主理人老岛坐在一张古旧书桌的电脑后，戴着口罩，忙着整理书籍，几乎头也不抬地答，“没错。”

无论是游客、熟客，还是刚放学的本地学生，抑或街坊的男女老幼，都随意地往书店里钻。老岛很少跟客人打招呼，大部分时候，他一直在默默地整理、擦拭、消毒旧书，忙着把一摞摞书搬进搬出，分类摆上书架，以及拍照上传到网络。

2010年，小渔岛书店初开业，老岛就把两层小楼露台刷成淡蓝色。他告诉第一财经，那时的沙坡尾每天清晨还有渔船靠岸，渔民直接沿街兜售。街头人迹寥寥，只有修车的、卖茶叶的和附近居民。

12年过去，书店还是旧时模样，整条街却簇拥起一连串色彩缤纷的网红店铺。一家挨一家的甜品店、古着店、咖啡店，以粉红、明黄、草绿的色系登场，招揽年轻人打卡拍照。

以书店为业，对任何人都是艰难，老岛也经历过困境彷徨，随时代的潮起潮落沉浮，但他坚持了下来。疫情近三年，书店经营甚至没受到大幅冲击。

迄今，小渔岛书店拥有3000多位会员，尤其二楼的泉南文献馆，收藏了上万册关于闽南地方文化的书籍，成为全国独一无二的存在。这几年，小渔岛书店除厦港店外，还开出鹭江、集美滨水两家分店。

对老岛来说，一本书最理想的命运就是循环流通，被不同的人阅读。所有旧书来到他这里，就被赋予了新的生命，它们可以在这里寻找到新的阅读者。这正是他做一家二手书店的用意——让好书流动起来，获得更普遍的阅读。

旧书天堂

“做书店就是个体力活。”46岁的老岛说这句话时，很难不让人留意到他瘦弱的体型，以及两鬓泛白的短发。

开店12年，店里的6万多册书，都是老岛亲自淘来的。每天，他的工作内容之一，就是收书、搬书，再整理分类。

如果客人指明要某一本书，或是要找某一位作家，老岛都能迅速找到。6万册书的分类、摆放和入库，在他头脑里有着清晰的路径，“每一本书我都经过手，大概都知道放在哪里。只要你说书名，如果有，我都可以找到”。

小渔岛书店面积不大，很简朴。老式的厦门花砖，自修室一样的白炽灯，没有一点多余装饰。唯有书，铺天盖地从地板一直堆到天花板。店内风扇轻声转动，散发着一股旧书独有的潮湿味道，买书人只能站着或蹲着挑，有人经过，必须侧身让路。对小孩来说，这里宛如旧书的迷宫，每一条狭窄的过道都被书堆占去一半，视线可以沿着堆砌的书籍无尽攀爬。

有人买走一套套罕见的小人书，有人在这里找到上世纪八九十年代的杂志，有人在这里找到旧版书和珍稀的绝版书，有人寻到自己出生年份的旧报纸。客人只要捐赠20本书或者买一张“岛民卡”，就能成为岛民，买书能打折，也能自由借书。

“有些人喜欢五六十年代的绝版书，专门冲着老版本来买。有些人喜欢繁体版、古籍版，稀缺的书，还有人专门来找古建筑的艺术图册。”老岛说，做旧书12年，他已经累积了足够的经验，“收书是最辛苦的，费时间，费体力，也费脑子。看第一眼就要判断要不要，先看书名、出版社，再看类别。像三联、译林这样的出版社，不用看书名，所有书都能要”。

每隔一天，他都会在早上7点去旧书摊或废品站挑书，光挑书就要两个小时。废品站的工人与他合作多年，大概知道他的品味，会事先筛选一些好书留下。

每次，他都要带回两大只编织口袋，将100多斤旧书扛回书店，一一擦拭、消毒、分类、标价、拍照、发布网络。

泉州每周六都有旧书市集，每个月老岛会专程坐动车去收书。疫情前，他收书的足迹遍布北京、上海、南京，甚至到了香港和台北。他对旅游观光没有太大兴致，去香港或是台北，第一件事就是奔赴二手书店，一家接一家挑。挑好了，打包快递，又踏上返程的路。

三年疫情，他没离开过福建，外省废品站的工人会给他拍照，靠网络选书收书。上个月，他从外省购入的旧书就有几千册。

有时，他也会到藏书者家里收书，遇到老旧的小区，没有电梯，书只能一袋袋扛下来。最多一次，他从一位厦门藏书家的家中回收了四五十箱文史哲的旧书。

在收书的过程中，他结识过不少藏书者，每个人的人生经历、阅读喜好与习惯都不同，书对藏书者而言，是人生某个阶段的精神伴侣，“有些人舍不得卖书，但搬家没办法。有些是家里老人过世，旧书对儿女来说没用处了”。

小渔岛既是书店，也是沙坡尾的社区图书馆，还提供回收、交换、寄卖、代客寻书等服务。老岛的愿望是把无穷无尽的好书都收到书店里，让小渔岛成为旧书的天堂。

但现实的困难是，存放书籍需要空间，在租金不断上涨的沙坡尾，6万册书对于并不算大的小渔岛书店来说，已达极限。

跟卖新书不一样的是，旧书数量庞杂，好书却常是孤品。一本好书卖了，就意味着没有了。老岛享受着挑到一本好书的喜悦，也常因书卖掉后产生“好书越来越少”的危机感。

做最纯粹的荒岛书店

老岛的本名叫许志龙，早年是泉州一所小学的老师。回想起当老师的时光，除了寒暑假比较悠闲，可以大量阅读文学，其余的就是作为毕业班老师所承受的心理压力。

从泉州举家搬迁到厦门后，老岛想，自己喜欢读书，那不如朝着书的方向转行。

2010年，他在厦大西村报刊亭看到一份《城市画报》，里面介绍了荒岛图书馆，共享阅读的新潮理念击中了老岛——一本好书应该得到最大限度的流通和阅读，旧书不应该被当作废品处理掉，荒岛图书馆就是共享阅读的空间。

他联系荒岛图书馆总部，开始筹备加入。一开始，他把这件事想得简单，在沙坡尾的民族路花800元租下一间30平方米的工作室，先在里面做一间公益图书馆。顾客捐20本书就能免费借书，同时他也能做一些图书出版策划。

当时的沙坡尾，全是渔民和本地居民，没有游客，也很少有年轻人。小小的公益图书馆门庭冷落，老岛没经验没资源，不知道上哪里收旧书。

艰难持续两年后，老岛跟人合作，租下小渔岛书店现在所在的小楼，做成书店复合空间。

“整栋租下来，一楼卖书，二楼咖啡馆，三楼民宿。”老岛说，当时光是支付咖啡师的工资，就让书店难以为继。事实证明，这条路又行不通。

他形容那段时间是慌不择路，交了很多学费，绕了很多弯路才明白，自己要做的书店，唯一的核心就是书。

“我不懂咖啡，也不懂古玩字画，虽然这些生意的利润更高，但不懂就不能做，一个人的精力有限。”老岛说，书是小渔岛的命脉所在，“未来这里永远不会提供餐饮服务”。

坚定好这个原则后，他把所有心思都放在如何收到更好的书上。小渔岛从当初公益性质的荒岛图书馆转为现在的二手书店，其内核并没有变。相比图书馆，书店提供回收、寄卖、寻书的服务，以及不定期举办的文化活动，都使得它超越了一般意义上的旧书店。

在书店的入口处，有一个显眼的位置专为福建本土作家、学者而设，他们可以把新书免费放在这里原价寄卖，形成本土文化的交流平台。

“疫情之前，我们会办一些厦门相关的文化沙龙，请地方的文史专家做讲座，办一些读书会。厦门有很多外地人，他们想学闽南话，我们也有闽南语的公益课堂。”老岛把闽南文化的保护和传播视为一种责任。

他从2010年开始特意收集厦门乃至福建的地方文献，二楼的泉南文献馆拥有上万册闽台文献，就是他持之以恒的收藏，“金门大学的一位老师常来书店淘金门相关的闽南文化书籍。有些老版书，只能在这边买得到”。

开店12年，老岛见过形形色色的人。有人带着一股傲慢来评判书店的选品；有附近的居民每天进来转一圈，什么不买又出去；有人会悄悄顺走一本书，老岛心知肚明，但不会费神理睬。

他唯独不喜欢的是，有人把书店当做背景来拍照，那是不尊重书的行为。在小渔岛书店内，张贴了“禁止拍照”的警示。

老岛很早就开始走线上化。他在孔夫子设了网店，也在朋友圈、公众号上推广。疫情对实体店的打击普遍存在，他却因为网络开拓得早，客源稳固，受到的影响很小。

没疫情的时候，小渔岛书店在周末高峰期能在一天卖出六七十本书。用老岛的话说，书店的客人从五六岁的小朋友到九十多岁的老爷爷都有。

小渔岛最老的一位顾客今年97岁，从书店诞生时就常来买书，现在依然每周来两三趟。老岛也去他家拜访过，老爷子家楼上楼下藏书数万册，“不抽烟不喝茶，所有钱都用来买书，去年还买了新的书架”。

随着收来的书越来越多，小渔岛书店已经难以承载。他需要更大的空间，但城市的租金却一直在上涨。尽管他早早签下租约，但房租仍在十年内涨了一倍多。

目前，小渔岛在厦门开出了两家分店。鹭江店是直营店，由街道邀请，免租金，没有经营压力，只需雇一位店员。另一家去年开业的集美店则是加盟性质，社区属性更强，书籍以童书居多。

曾有外地人找到老岛，想在厦门之外开出小渔岛的加盟店，被他婉拒，“开一个书店，最重要的是主理人，必须要有经验”。

如果你问他，值不值得把开书店当做梦想，他会以过来人的身份劝阻，还是不要做书店。

“如果你只是为了满足一下愿望，几乎不可能做好。如果你没有经济压力，可以尝试两三年。”老岛说，做书店这件事，不能只靠情怀，更要靠日复一日的坚持，“只有坚持，才会获得经验”。