故乡的煤油灯

在艰苦的岁月里，煤油灯成了故乡家家必备的东西。

白天人们会看看煤油灯里面有没有油，要是油少了，就加一点。每家每户都有一个玻璃瓶子，里面放着一些煤油，专门供煤油灯燃烧照明。

到了夜里，人们会点上煤油灯，看着灯芯燃烧。要是燃烧得很旺，灯芯很长，就拿着锥子把灯芯往里塞一塞。或者拿着剪刀，剪掉一点灯芯，让灯芯变小，光亮也就变小了，当然也就不费煤油了。

那时候，人们没有什么好的娱乐，到了夜里，吃了晚饭就睡觉。要是女人勤快，可以在煤油灯下缝缝补补，还有的在煤油灯的光亮之下织布，弄得织布机咔哒咔哒响。

我大姨眼力好，织布的时候能借着月光看清梭子，织半宿布再睡觉，不会有什么疲劳的感觉。家里人都夸她干活多，还不费煤油。

我们在煤油灯下写作业，要赶快写，不然点了半宿，写完了，却被爹娘说教一顿，说是费了煤油，也不一定能考了好成绩，不一定有出息。

于是，我们下午放了学，趁着天还没完全黑下去，就赶忙在院里写作业，等到天黑的时候，点上煤油灯，只需要一会儿就把作业写完了。

要是放了学就去玩，夜里点着煤油灯写大半宿，爹娘就要骂了，甚至一口气吹灭煤油灯，说道：“明天早上早早起来写！”

那种独断专行的样子，就像是一个军阀。不过，孩子们大多没什么脾气，不敢和大人们犟，以免被教训。

我家的煤油灯是一个厚玻璃瓶子做的，底下一个细细的把，上面一个粗粗的玻璃瓶腹，在里面注上煤油，放一根粗粗的灯芯。灯芯是棉线做的，只要放进去，就能迅速浸透煤油，，连同耷拉在瓶子外面的灯芯都浸透了。瓶子有一个金属的盖儿，盖子正中间钻了一个空，灯芯从孔里钻出来，露在外面。

要点的时候，擦着火柴，点了那个灯芯，就见一汪光亮起来了，黄白的，暖暖的，好像四周的黑夜都是冰冷的，只有煤油灯的火焰才是光亮的，是温暖的，也是我们喜欢的。

在远古时期，先人们肯定围着火堆讲故事，或者围着火堆睡觉。火给人带来温暖，带来希望。远古时期的人类不缺木柴，可以在晚上燃烧木柴，当成灯火，可以取暖，也可以驱赶野兽。当然，他们还能围着火堆跳舞，打闹，嬉戏。我们生活的年代，没有那么多的木柴，有木柴还要攒着，烧柴做一锅饭呢。乡亲们会在清早捡柴禾，还要背着粪筐拾粪，就是有一泡尿，也要憋着，尿到自家地里去。

节俭成了好风气，也成了乡亲们赖以生存的道德要求。煤油灯就是节俭的象征，不过，那时候的煤油灯有一点烟，能把煤油灯上面的东西熏黑了，要是离得墙壁近了，就把墙壁熏黑了。我离着煤油灯近了，能闻到煤油燃烧的气味儿，还有点呛鼻子。或许，里面有杂质吧，燃烧一会儿就会“咔吧”一声，像是炒爆了一颗豆子，吓人一跳。我爹说，那是煤油里有了水，燃烧的时候就会“咔吧”一声。

不过，我们没有把水过滤出去的装置，只能任由煤油灯一会儿“咔吧”，隔一会儿再“咔吧”。而我扎着脑袋写作业，会凑近光亮，却不小心让煤油灯撩了头发。正扎着脑袋写呢，只听得头上“刺啦”一声，一股烧头发的焦糊味儿出来了。赶忙缩头，用手一摸，头发撩了一块，不过并不严重，只有一些撩了之后的灰烬，留在了手上。

娘说，离煤油灯远点，要不就把你撩成秃子了！

我赶忙把煤油灯拿远点，只是光亮暗淡了，却更要扎着脑袋，看清书本上的字，看清作业本上写的字了。

夜里，要把煤油灯从北屋拿到东屋，就要一手拿着煤油灯，一手用手挡着风，不然走到一半就被风吹灭了，还得再点一次。再点一次，就再废一根火柴。那时候，人们都节俭。有人横着用火柴皮，把一盒火柴划完，火柴皮也没有用完，算是节俭的好模范了。至于旧社会，老人为了节俭，自己走到墓地去，躺在墓穴里了断残生，就不被提倡了。老人要接受儿孙的孝敬，要是谁不孝顺老人，谁就会被人戳脊梁骨。

不过，老人们都注意煤油灯的使用时间。谁要是点着煤油灯干活，时间长了，老人就会喊，瞎子点灯————白费蜡，睡觉吧！

用煤油灯的人知道怎么回事，就吹了灯睡觉，老人才能睡安稳了。就好像严监生看着两根灯草闭不上眼一样，老人们看着儿孙辈点着煤油灯不睡觉，就会很警觉，也睡不着觉，等着他们吹了灯才能睡着。

有的煤油灯上面有一个细长的玻璃罩子，罩子中间靠下的位置有一个桃子大的圆肚，可以让火苗燃烧的空间大一些，不然就会把细长的玻璃罩子烧得滚烫，甚至破裂。那样的煤油灯底下还有一个旋钮，可以调整灯芯的亮度，算是那个年代的高科技产品了。拿着那样的煤油灯，到院子里转悠，到街上转悠，都不会被风吹灭了。

还有提着的马灯，中间一个圆圆的玻璃罩子，两边两个铁支架，一个底座，一个提手，上面还有宝塔样的顶子。点着的时候，把玻璃罩子拿下来，点着灯芯就可以了，再把玻璃罩子放回去，就能防止风吹了。马灯下面的底座就是放煤油的，像一个圆圆的盒子。还有调节灯芯亮度的旋钮，大多是一根铁丝，头上弄成圆圈形状，便于握持。

生产队里有马灯，挂在屋里，提着到院子里去都行。要是夜里干活，就放在马车上，或者挂在马车旁边，俗称“气死风灯”。风吹不灭，有玻璃罩子护着，只能把风气死了。

我爹曾经用柴油代替煤油，那些柴油是他从拖拉机里弄出来的废旧柴油。倒进煤油灯，点了半天才点着，却弄得黑烟袅袅。我在煤油灯下写作业，第二天，我的脸上都黑一道白一道的，鼻子里都是黑。

我娘把煤油灯里的废旧柴油倒掉，倒上了新的煤油，点上以后，才恢复了常态。

菜籽油也能点油灯，放在小灯碗里，只要搭上一根灯芯，就能点着，弄得屋里香气扑鼻，我的肚子也就咕咕叫了。香油也能用来点油灯，不过谁家也不肯那么浪费。不过，有一回，一个媳妇和婆婆吵嘴，媳妇种了一亩地的芝麻，婆婆不给帮忙，也不给看孩子，媳妇自己背着孩子，收了一亩地的芝麻。而丈夫在外地干活，回不来。媳妇怄气，用芝麻榨了香油，晚上就在灯碗里点香油，弄得屋里香气缭绕，三日不绝。婆婆管不了，只能说媳妇闹翻天了。

煤油灯比较普遍，味道不是很好，但伴随我走完艰苦的岁月，到现在我还保存着那盏用玻璃瓶子做的煤油灯，算是一个纪念吧。