钱锺书，一位被误解的天才

二〇一〇年五月三日，加州大学圣巴巴拉分校艾朗诺（Ronald Egan）教授应苏州大学文学院和海外汉学研究中心的邀请，来此访学一周。艾朗诺教授是海外研究中国文学的名家，选译过钱锺书的《管锥编》，主要著作有《欧阳修的文学作品》、《苏轼的文字、意象和功业》、《美的焦虑：北宋士大夫的审美思想与追求》、《钱锺书之古典解读方法》等。

艾朗诺（Ronald Egan）

艾朗诺在苏期间，我们除了有幸聆听他关于北宋笔记和李清照的两场演说，还近距离地作了一次集中而深入的访谈。访谈地点选在十全街临水的河岸咖啡馆。下午的阳光正好漏过那些刚刚崭露新芽的枝叶倾泻在河面上，波光粼粼，屋内徐缓的音乐营造出轻松愉悦的氛围。但我们的话题却并不轻松，对一个传统、一个时代乃至一种文化的理解与误解、洞见与不察，始终贯穿于海外中国文学研究的发展历程。

面向西方的中国文学研究

艾朗诺访谈录

（本文有删减）

问：今年刚好是钱锺书诞辰一百周年，是学术界的一个热点。上半年你也参加了汪荣祖在台湾主持召开的学术研讨会， 那我们先谈一谈你的钱锺书研究吧。你的那本《管锥编》选译，即Limited Views: Essays on Ideas and Letters ，一九九八年由哈佛大学亚洲中心出版后，钱先生有什么评价？本书出版以后，在欧美学术界的反应如何？

答：我的译本出版后，马上寄了一本给钱先生，那时他已经不能自己阅读，是杨绛先生念了一些片段给他听。据杨绛说，钱先生听了很高兴。至于西方的反应如何则很难说，我有一点遗憾，那就是此前已经注意钱锺书的人，可能会通过这本书更深入地理解他，但那些不了解他的人，却未必会因为这本书而去关注他。有好几个书评都对本书表示赞许，认为把钱锺书介绍给西方读者，意义重大。但这个目标达到没达到，很难说，在欧美的比较文学界，有一种根深蒂固的“西方中心主义”，虽然这种偏见也在慢慢地改变，但要真正全面地理解、认识并接纳东方，我认为还需要等待。

问：现在国外研究钱锺书比较有名的，除了法国的郁白（Nicolas Chapuis）、德国的莫宜佳（Monika Motsch）、美国的你，还有胡志德（Theodore Huters），之后就好像很少有人再专门研究他了，而且这些大家都普遍关心作为文学家的钱锺书，而不是作为学者的钱锺书。但事实上，在我看来，作为学者的钱锺书绝对是超一流的，而作为作家的钱锺书只能说是一位优秀作家。换句话说，钱锺书真正的价值并没有得到大家充分的认知。

答：在英语世界，全面讨论钱锺书的著作到目前为止只有胡志德的那本Qian Zhongshu ，他写得很早。

问：一九八二年出版的。

答：对，他只在前言中提到了《管锥编》，认为它博大精深，但很可惜，《管锥编》于一九七九年才出版，所以作者没有办法对此有很深入的研究，后来胡志德的研究也转向了，去研究中国现代文学与思想文化了。

问：所以我觉得很遗憾，作为二十世纪少数几个能真正打通中西文化的学者，钱锺书努力融通中西文心，却不被西方所关注。虽然中国国内的情况比起国外要好很多，对他也非常关注，但总的来说，有分量、有深度的研究，还是太少。热闹背后仍是寂寞啊！

答：确实如此。国外研究钱锺书的人本来就不多，这些著作，也包括我的那个选译本，影响也不算大，但我相信将来还 是会有新的变化的。比如，今年的十月份，Christopher Rea会在加拿大召开一个有关钱锺书的专题研讨会，这是海外首次举 办有关钱锺书的学术会议，会议之后会有论文集，到时候我们就会看到钱锺书研究的新成果。所以，我相信通过一点一点的努力，我们对钱锺书的理解会不断加深，不断扩展。

问：Chris啊，我们很熟悉，他的中文名叫雷勤风，我知道他研究中国现代讽刺文学，包括钱锺书的小说，可能他是从中国现代讽刺文学的传统来研究钱锺书的。我一直在想，钱锺书的海外影响力十分有限，是否跟他那种片断式、零散化的著述风格有关？西方人好像很在乎框架和体系？他们不太容易接受通过大量零散的材料来讨论问题的方法。

答：当然。我的选本就是现成的例子。我不可能按照《周易》、《诗经》、《左传》这样一路译下去，我必须给它换个样子，否则，西方的读者就根本弄不明白这本书在讲些什么。虽然我自己认为已经把它变得符合英语读者的要求了，但是作品本身那种鲜明的行文“性格”，还是会影响到西方读者对它内容丰富性和丰沛性的理解。

问：你的选译本从美学和批评，隐喻、意象和感知心理学，语义学和文学风格学，老子、道教与神秘主义，神与魔，还有社会与思想六个方面对这些材料进行分类，采用的基本上是西方的话语体系，目的就是要让英语世界的读者更好地接受它，而不是试图梳理《管锥编》的理论框架？

答：对，我没有别的目的，唯一的希望就是让西方读者接受它，理解它。钱锺书用古奥的文言和片断的形式来写《管锥编》，这是由他的秉性、爱好决定的。这种秉性使他对一般的文学史或知识史建构的那种体系、框架不感兴趣，而是格外看重具体的原创性的东西。虽然我从几个方面来归纳他，但我还是反复提醒西方读者钱锺书著作片段的价值和意义。

问：《 管锥编》 总共有一千四百多则，你选了其中的六十五则，比例上不足百分之五，但篇幅上却占到了四分之 一，或五分之一？

答：可能是五分之一，虽然数量不多，但我选的篇幅都是比较长的。我编选这本书有一个小小的初衷，就是为读者提供一部博大精深的《管锥编》的简明读本，所以翻译的时候我竭力保持原作风格，以便使专业和非专业的读者都对它产生极大的兴趣。虽然这些条目只占原书的一小部分，但应该说最有价值的部分都在里面了。还有好多内容，比如说文词考订之类，这些东西对专家有用，但翻译成英文就没有必要了。

问：如果现在让你对《管锥编》选本进行重新修订，你会补充新的材料吗？还会从原来的六个方面来分类归纳吗？

答：当然，肯定会补充，我知道我遗漏了很多重要的东西。当初我只选了六十几则，但是翻译成英语后就有五百多页了，要知道，在西方很少有出版社愿意出版超过五百页以上的著作，所以没办法，我只能忍痛割爱了。现在要能重新修订， 当然是多多益善。至于分类，每个人都会有不同见解，有自己的编选角度，也许有人分成七个，有人分成八个，我觉得只要合理，make sense就行了。我说过，我这么做主要是让英语世界的读者一见即明，知道这本书在谈什么，说什么。如果重编，我想我会补入新的方面。当初我做六个方面的划分，有一部分是基于我对他跨学科论述的理解，比如说，第一部分，美学和批评概论；也有一部分是大家公认的，例如第二部分的“比喻”。

问：这是一项非常难做的工作，你能把它做完，真的很了不起。不仅翻译得十分流畅，而且还通过翻译发现了一些问题，诸如引文、注释、版本上的讹误。不过除了那篇总序，我们能读到的材料很少，你还有其他的文字吗？总序里提出的好些观点都还可以继续深发，做出来也会很精彩，但为什么没有做下去？

答：可以继续写，但我目前没有这个精力，也许有待来者吧。不过可能因为开会，偶尔还是会写一两篇相关文章。当初做这个选本，我是专门抽了时间出来的，断断续续做了五年，从一九九三年到一九九八年，但现在不可能了，我还有其他一些计划要完成。

问：今年是钱锺书诞辰一百周年，如果说，现在让你回过头来重新评价一下，你的意见是什么？无论是他对古典文学的贡献，还是促进中西文化交流的努力，甚至是他著作本身的成就，你认为他的意义在哪儿，有哪些独特的价值？

答：他最重要的方面，在我看来，就是让人们认识到中国 古代的典籍，无论是文学的、哲学的，还是美学的，都同国外的传统一样丰富，一样有意义。它们堪与比肩。而且，他极善于发掘不同传统之间的相似之处，不论比喻、象征，还是文学主题，这些相似之处常常被我们所忽略。他把中国的古典传统同西方最优美、最值得尊敬的文化传统打通了，为我们打开了 一个全新的世界。

问：现在有些人会认为，钱锺书的这种工作可以用计算机来取代，电脑程序会很便捷地帮我们查找到那些不同传统、文本、文类之间的相似之处，而且还比钱锺书做得更细致更精确。但我觉得这是对钱锺书一个极大的误解，因为他们没有看到钱锺书著作背后的用心，将其简单地认为只是机械的比附。要知道，计算机永远都无法发掘中西文学共同的诗心与文心，所以有的人说钱锺书的东西缺乏思想，我无法认同。

答：对，我也听说过这种说法，认为钱锺书只有知识，没有思想。我非常反对，因为钱锺书的工作不只是指出了这种相似，他也对这种相似性作了很详细的阐述和论证。比如他会针对某一个具体概念，仔细地追查它的生产语境，流变历程，以及不同时代对它的塑造，这是一项费时耗力的工作，需要很深入的探究，所以说他没有思想，我不同意。而且，钱锺书的优点恰恰在于既能收集材料，又能超越材料。

问：我觉得这是挺大的一个反讽，钱锺书努力要沟通中西文化，但结果西方学界却没有很大的反应。或许除了著作形式的差异，西方学界的西方中心主义可能也是重要原因吧？

答：我完全同意，这是西方学界的一个“污点”。除了强调结构框架、自我中心，在西方，尤其是在汉学界，还有另一种偏见，就是比较重视中国的原典，却很少关心近代以来中国学术的发展。中国现代学术成果不受西方学界重视。钱锺书在国外不受欢迎，没能被好好接受，就是这种偏见的表现之一。

问：我明白你的意思，王德威也说过这个问题。近代以来，王国维、章太炎这些大家，也包括钱锺书、陈寅恪等人，他们在中国传统学术的现代转向方面，发挥了巨大作用，尤其是对中西文化的对接与沟通，实在功不可没。但是西方学者却没能好好地对待这些成果，也许是中国传统文化本身就足够博大精深了，他们根本就无暇顾及其他了。

答：这个偏见张隆溪以前也提过，我觉得他说的是对的。

问：因为张隆溪本人也深受钱锺书的影响。他的那本《道与逻各斯》，就是在钱锺书研究的基础上生发提炼出来的。这足见片断化的论述可以启发、演绎一本很有分量、有深度的著作。而类似的话题，在《管锥编》等著作中还非常多，我觉得，无论在中国还是西方，人们没能充分意识到钱锺书著作的丰富性，这是一种缺憾。

答：无论是他征引的，还是思考的，内容之丰富都令人惊骇。像他这样的天才，在西方却不受重视、不被理解，实在可惜。我可以举一个比较幽默的例子来说明他在西方的接受情况。在很早之前，也许是在二十世纪七八十年代，美国著名的PMLA（美国现代语言学协会会刊）就把他列为唯一的一位中文顾问。他的名字出现在编辑委员栏目里，以拼音的形式 出现，但有好多年，一直没有拼对，他们把“钱”拼成“q-u-i- a-n”，因为在英语中“q”后面一定会跟一个“u”。张隆溪也知道这个事情，我们常常谈起，觉得很无奈。

问：除了钱锺书，你还研究过欧阳修、苏轼等人，出版过 相关的著作，这些人都是才高八斗的顶尖文人，为什么你会不 约而同地选择这些深具才气、个性，丰富且多面的人物？当初 选择研究他们是出于什么样的考虑？

答：也许这只是我个人的兴趣所致。我一直有个看法，那就是通过研究这些天才一般的人物，我所能学到的东西会更多更丰富。我不太赞成把学术研究的对象、范围定得太过窄小， 所以我通常会选择文学史、文化史上的大家来考察。

问：但是越是大家就越难研究，不是吗？包括你目前研究 的李清照，有那么多的人讨论她，难度会很大，你怎么保证你 的研究和别人的不一样？

答：我也只能尽力而为。你刚才问我为什么选择苏轼、欧阳修，也许对这个问题的另一个回答是，像他们这种样样精通、多才多艺的天才，在西方文学界也很少出现，所以我比较好奇，因而急切地想了解他们。

问：事实上，在西方的哲学界、思想界，这样的天才也不乏其人，像文艺复兴时期的达芬奇、后来的歌德，都有类似的特点，不过纯文学领域真的很难举出这样的多面手。

答：在欧美，诗人、小说家都是比较专业化的，写诗的不大写小说，能写小说的写不来诗歌。很少有人像苏轼、欧阳修、钱锺书那样，诗歌、散文、学术样样精通。

问：但有时候这种复杂、多面的形象也会带来另外一些问题。比如说钱锺书，他的身份很多元，既是古典文学者，也是比较文学者，而且还搞文学创作。但做古典文学的人，只是把他当作一般的学者，因为他的研究不是传统意义上的，他们很不习惯把中国文学放在一个人类文学、世界文学的大背景下来谈论；至于做比较文学的，努力想要从他身上发掘出有关比较文学论述方面的东西，但他却从不承认自己是比较文学者，所以说不只是国外，就连国内对他接受起来也很尴尬。因此，借他诞辰一百周年这个契机来深入地探讨一下他的地位、意义、学术贡献，是很有必要，也极具意义的。

答：因为他的突出、多面，使得国内也好，国外也好，都有点手足无措，不知道该怎么正确地对待他。事实上，我们现在做的大多只是取其一端，不及其余。比如大家都没有好好地探讨一下《管锥编》和清代登峰造极的学者笔记、札记之间的联系。一方面，《管锥编》既是这一传统的部分，受它的启示；但另一方面，他又对这传统很不满意，对清代的训诂学者和古文家极为苛刻。他挑剔他们拘泥字句，反对考证派把文学当作历史，并暗示他们无力鉴赏文学的独立存在。钱锺书的优势就在于他懂很多门外语，通晓很多西方术语和批评方法，他的研究为传统的笔记式考察注入新的视角和观点。这就是钱锺书所 说的“打通”的一面。

问：也许接受钱锺书最好的办法就是去读他的书，去看他的《管锥编》、《谈艺录》，而不只是读他的《围城》、《人·兽·鬼》。说到《谈艺录》，好像还没有英译本，是因为 用文言写的，很不好翻译？

答：对，太难翻译了，纯粹的中国诗学、诗论，也许根本就是不可译的。他引经据典来表达观点，很少用自己的声音讲话，而且常常是将不同书证放在一起，从而引发争议。另外，他的风格就是突然改变论题，兴之所至而头头是道，所以很不好翻译。不过，对这部艰深的著作，胡志德在他的《钱锺书》 中有精彩评述。

问：郁白倒是把《七缀集》中几篇用白话写的文章翻译成法文了，叫《诗学五论》。

答：白话处理起来就相对简单得多。

问：我觉得德国的莫宜佳， 她研究的钱锺书， 太过简单化了。

答：她的东西有点生硬，我读过她的《管锥编》研究，Mit Bambusrohr und Ahle，尤其是她用所谓钱锺书的方法来分析杜甫诗歌，那部分表现得最为明显。不过，她也提出了许多重要的理念。比如说，她认为钱锺书的著作是中国文学研究第一次反映现代人的感受。钱锺书对片断思想的重视和他一次又一次不厌其烦地比较，反映了对文字、意义的不稳定性的深信，代表了现代思想。他的著作将精神上的不安定性具体化了。

问：当时特殊的政治环境也是影响因素之一。《管锥编》是在“文革”后期写成的，政治生态还比较复杂，前景还不确定。表面上钱锺书只是引经据典，不轻易吐露心声，但是他其实早已把这意见内化为文字，表现在他的写作形式上了。你会在课堂上向学生介绍钱锺书吗？

答：会， 我要让他们知道钱锺书的著作， 包括中国来的学生。

问：我现在也给研究生开了一门《管锥编》选读的课程，我不要求他们能全部看懂、深入理解，只要能在其中发现自己感兴趣的话题，并进而有所阐发就很好了。

答：有一个小小的exercise（试验）你可以尝试，就是让学生把某一则里面的引文原文找出来，无论是文言文、英文，还是德文。通过重返原著，重构context（文本），他们会对钱锺书有更大的敬意。因为钱锺书所引的每句话，有时候通常只有短短的几个字，都是一般读者最容易忽略的，最不为他们重视的。the most affairs（最常见的）很难遇到，遇到的都是the least affairs（最稀罕的）。真是妙，真的很独特。

问：那我知道这个学期的期末作业怎么要求了。

*受篇幅限制本文内容有删减，全文请见《另一种声音：海外汉学访谈录（增订版）》一书

本书是季进教授对海外中国现代文学研究大家的访谈录结集，访谈对象包括宇文所安、夏志清、李欧梵、王德威、葛浩文、顾彬等学者。访谈内容既涉及学术，又时而穿插闲话，机警回答与琐碎闲话的背后，往往渗透着学者们深厚的学养，颇能予人以启发。

作者以一种比较理性的立场来审视评价海外汉学，而不是一味地肯定或否定；既尊重文化差异和汉学家独有的文化视角，又以自觉的文化意识依托本土资源与之展开平等对话。这样的访谈以及相应的海外汉学研究，对于我们考察中国文学的海外传播、思考中国文化的输出战略、建构中国文学的世界性维度都是极有意义和价值的。