72岁肿瘤专家患癌，抗癌一年逝世，生前的后悔，令人警醒

俗话说常在河边走，哪有不湿鞋。

1933年一位医生兴奋地宣布，自己的一位肺癌患者成功进行了手术，这也是世界上第一例肺癌切除手术，之后这位患者活了29年之久。

而这位医生就是著名肺癌手术外科奠基人——Dr. Evarts Graham，十分戏剧性的是，Graham因为爱抽烟，1957年死于自己最熟悉的领域——肺癌。

时间匆匆，距离世界上第一例肺癌手术也已经差不多过去了八十多年，肺癌的治疗手段也远远不仅仅只有手术，还有化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗等，但是面对肺癌，人类至今仍是无法攻克，即使是擅长癌症治疗的专家也同样无奈。

一、用尽世上最先进的药物，72岁肿瘤专家去世
1、致力研发抗癌药物半生

楼钦元出生于1947年，上世纪80年代毕业于浙江医科大学，90年代赴美国从事生物医学研究、癌症相关医药的研究工作。直至2010年退休后，老人才回到中国担任英语教授。
2、查出肺癌，远赴美国治疗

2017年上半年，楼老频繁的出现咳嗽症状，早期咳出痰后嗓子会舒服许多。但持续几个月时间后，情况变得越来越严重，每次咳嗽的时候痰液也越来越多。当时咳嗽的严重程度令身边人都十分担心，但他自己却不以为意，因为身体除了咳嗽外没有其他的不适症状。期间，他试图通过多运动锻炼肺部来治疗咳嗽，结果是无济于事。

9月初，他在课后被学生拉去做了胸部CT，显示左肺存在积液、右肺疑似炎症改变，在服用一段时间抗生素后，咳嗽依旧没有得到缓解。

时间很快来到了10月，楼老去医院进行了第二次肺部CT，较上次检查的结果，他左肺的积液明显增加、肺门阴影也扩大了。血液检查中癌胚抗原（主要针对肺癌）比正常值高出了6倍多。虽然这个指标仅能作为辅助评价，但高出这么多，一切几乎没有疑问了。

19日，他在儿子的要求下飞往美国进行进一步检查，被确诊为腺性非小细胞肺癌，已经有双侧淋巴、肝、肺门以及右盆腔转移。

3、从希望到绝望，最终遗憾离世

11月初，楼老来到了号称世界最好的癌症中心，被确诊为罕见RET变异（占有肺癌病人的1~2%），随后在医生指导下进行了K剂免疫疗法。接受治疗的两个多月时间里，他的情况并不好，期间因为呼吸困难入院治疗了一段时间，后续又引发了间质性肺炎，医生称没有有效手段的话只能活3个月。

不愿意就此放弃的楼老和家属决定尝试其他的方法，他们申请了药物临床试验LOXO-292（精准靶向治疗），然而被无情的拒绝了。即便如此，老人也不愿意进行传统的化疗。

2018年3月，楼老参加了精准靶向治疗药物BLU-667的临床试验，服药两周后，他的身体明显好转。4个月后，CT检查肺部的病灶已经缩小至1.6cm、淋巴内的癌细胞也在逐渐消失。一切似乎都在往着好的方向发展。

然而，令所有人没想到的是，仅仅过了2个月时间，楼老体内的肿瘤突然增大，他的身体对于BLU-667产生了耐药性，不得不退出临床试验。2019年2月15日，楼老在美国的一家医院病逝，享年72岁。

患癌后，楼老十分悔恨，如若自己可以早一点发现病情的话，一切可能都不会发展得那么糟。

二、悔恨：太自信害了自己！早发现真的很重要！

楼老多年来不抽烟、不喝酒，还十分注重锻炼，给人的最直观感觉就是健康、强壮，他自己也对身体十分自信。正是这份自信“害”了他自己，在早期出现咳嗽时他如果可以及时去医院进行CT或肿瘤标志物检查，也许早就确诊和治疗了，病情也不至于发展到晚期。

由于肺癌早期的症状不具有特异性，很容易会和其他的病症相混淆或是被忽视，我国超三分之二的患者在确诊时已经失去了手术机会。

四川大学华西医院肺癌研究所所长周清华指出，肺癌引起的咳嗽多为刺激性干咳，这类咳嗽往往会带有不能抑制的持续性或痰中带血丝，这是因为肺部病灶增大后引起支气管黏膜的刺激反射所致。一旦发现身体出现久治不愈的刺激性干咳，一定要引起警惕。

包括肺癌在内的绝大部分癌症，迄今为止治愈率还是很低，癌症在世界范围内都是难以攻克的难题。

三、为何人类至今无法攻克癌症？

癌症之所以无法100%治愈，和三个原因之间有很大联系，让我们一一来看。

1、每个癌细胞都有特异性

癌症并不是由完全一样的癌细胞组成，一个癌症患者体内的病灶就可能包含多种不同的癌细胞。在这些癌细胞中，有些可以被药物杀死，但也有些对药物敏感性不高，目前没有任何药物可彻底地将所有癌细胞都杀死。

2、癌细胞很狡猾，也在进化

人体内出现癌细胞后，癌细胞会不断进行分裂增殖、随机进行大量突变，这个过程是不可控的。这也是为什么很多药物在初期治疗时有效，但一段时间后就失去了效力，因为癌细胞在不断“进化”。

3、治疗癌症，也会伤害到自己

癌症属于内源性疾病，是细胞“变坏”之后出现的产物。在消灭癌细胞，也会对我们体内的正常细胞也带来伤害，所以在治疗时需要严格控制浓度和疗程，不能大剂量使用药物。甚至在很多时候，为了维持病人的基本生命，只能“妥协”先暂停治疗。
难治愈，不代表没有希望。据国家癌症中心发表的数据显示，我国癌症的5年生存率近10年时间里已经从30.9%上升到了40.5%，提高了将近10个点。现代医学在不断进步，科学家们也在不断为攻克癌症做努力。大部分的癌症发现得早都有很大的临床治愈率，如早期肺癌的5年生存率可达到90%以上。

癌症的发生并非无迹可寻，在日常要多关注自己的身体表现，出现异常时及时就医检查，做到早发现早治疗。一些身体没有不适症状的人群，也建议定期进行体检。

• 参考资料：
• [1]《国家癌症中心主任：中国癌症5年生存率上升到40.5%》.中国新闻网.2020.12.23
• [2]《一位老医务工作者25000字亲笔自述：我在美国治肺癌》.都市快报.2019.2.21
• [3]《肺癌一查出就是晚期？华西周清华教授：揪出「早期肺癌」，这3种方法一定要知道》.成都商报四川名医.2022.3.19

未经作者允许授权，禁止转载