第一炉香到底该怎么改

我开始读张爱玲太晚了，虽然已经过了她“成名还早”的年龄，但我很喜欢《第一炉香》的故事。 再加上自己也是根据那个改编的，基本上在空闲的时候打开有声读物听，所以对那个教材非常熟悉。 许鞍华版的预告一出立刻引起了争论，但我还是保持着那个期待。 因为作为编剧，我很好奇王安忆和许鞍华是如何改编这个故事的。

我明白许鞍华和王安忆想做新版本。 她们留下了很多原文，但在很多地方她们都加入了自己的想法。 许鞍华自己也表示，她要有自己的理解，所以恢复张爱玲的本意恐怕不在她的考虑范围之内。 我想很多评论都已经说了电影的错误，我在这里讲也不过是同样的事情，所以与其写我认为的《第一炉香》应该是什么样的，如果有人接下来要改编的话，能提供一些洞察吗？ 写得乱七八糟，想起来写在哪里了。

故事

我最初听到这话的时候，也觉得这是一个常见的单纯女孩陷入陷阱的故事。 这样的故事并不少见。 古今中外都有。 我最尊敬的亨利詹姆斯写过很多次，比如3《仕女图》《金碗记》《华盛顿广场》《欢乐之家》《第一炉香》0。 被称为詹姆斯学徒的伊迪丝华顿也写过《第一炉香》。 许子东和张恨水比较的时候也有张恨水。 这些作品都有各自好的东西。 例如，詹姆斯用这样的诈骗故事来展现新大陆和旧欧洲之间的角力，曹禺被用于社会批判。

那么张爱玲的010-30000是如何脱颖而出的？

关键是小说最后的“她们是不得已的。 我是自愿的"这句话。010-30000绝不是一朵小花陷入魔窟的故事。 事实上，张爱玲为了表达这种自发性，不仅在结构上采用了“前详后略”的策略，而且给了葛薇龙四次选择的机会。 通过这四次选择，表达了葛薇龙对此事的自由意志。

小说的第一场戏，也就是葛薇龙第一次去半山的梁公馆找梁夫人的地方，占了小说的大部分。 这出戏穿插叙述，既有人物形象，也有韦龙对人物的看法，既有景色的描写，也有韦龙的主观，其中还穿插了她一些小心思。 在这些小心思里，最应该注意的是维龙对梁先生的洞察：

姑姑本来就不怎么漂亮，我只是决心造谣的人去破坏寡妇的房子，再加上梁季腾在香港是数一数二的有钱人，姑姑是他生前的得意之人，遗嘱里特别给她注入了一大笔钱。 房地产在外面，眼红的人很多，当然说不上来。 现在看这种情况，实际上是真的！ 我平白搅拌在浑水里，女孩的房子跳进黄河里也弄不干净！ 必须全面推翻计划，然后再考虑。 但是，那样的话，今天受到这些愤怒，实际上是没有价值的！ 仔细想想刚才的场景，不知怎的又悲伤起来了。

所以，葛薇龙清楚地知道他是梁先生的人。 她冷静地走进了半山的魔窟。 绝对不是进了“诈骗”。 接下来的心理独白是她针对这种情况做出的选择。

至于我，我睁开眼睛进入了这个鬼气森森的世界，如果中了邪，我还怪谁呢？ 但我们毕竟是嫂子，她碍于面子。 只要我行为端正，站在正确的立场上，就不怕她不礼貌对待。 外面的人说闲话，尽他们说的话，我在看我的书。 将来遇到真正喜欢我的人，自然就知道了。 我绝对不会相信无聊的传言。

当然，葛薇龙有她的天真之处。 除了她对自己和人性幼稚误判的明显表现外，另一个是对梁先生的看法。 她觉得，即使梁先生经营妓院这样的家庭(许子东话)，她大体上也不会伤害自己。 如果读者在这里印象深刻的话，看到身后的梁太要说服乔琪和维龙结婚，我会感到脖子发凉(至少我自己有这种感觉)

故事开始的这部戏，对于奠定后来故事的基调特别重要。 如果开头不能表达葛薇龙的冷静，不能无视，不能降格为单纯少女的初入魔窟，这个版本的故事通常都是偏颇的。

同时，葛薇龙的觉醒不仅仅发生在开场阶段。 如果这是一个开始觉醒后混乱的姑娘的故事，这个故事的艺术性也必须打折扣。 在这里还是回到许子东说的葛薇龙的四次选择。 她的第一个选择是请求阿姨帮助自己读书，她知道阿姨的做法不对，但还是决定来。 第二次选择是得到了姑姑给我做的衣服，她明白姑姑给她做衣服从来不是去上学的，她发现自己是长三堂里被人买的，但在这里她说：“我可以看。”

第三次选择是她在这里“看”了好几天。 被梁先生的老相好司徒协会寄来了手铐一样的钻石手镯。 他明白梁先生和司徒协决定了条件(因为以前画中说外面的人要找维龙，必须通过梁先生这一关)。 因为自己会被卖给司徒协，所以不得不考虑离开的方法。 她想到的方法竟然是向乔琪求助。 前两次有明确的心理描写不同，第三次选择的心理过程很短，如果不仔细看，葛薇龙会以为是恋爱大脑，突然爱上了乔琪。 不是这样的。 葛薇龙决定选择乔琪的时候，乔琪的为人，她很了解。 因为每个人都在告诉她。 也包括吉婕和睨。 也就是说，她是自愿选择这个渣男的。

那为什么是乔琪呢？

除了乔琪所拥有的风流韵事，一半是因为乔琪认为“是唯一能抵挡住梁夫人魔力的人”。 她选择乔琪是为了替卢兆麟报仇。 也就是说，如果能得到婶婶也得不到的男人，在某种意义上似乎就打败了婶婶。

小说的第一次和第二次选择、第三次和第四次选择之间比较近，但只有第二次选择到第三次之间是空的。 张爱玲在这里细致地描绘了一个不合理的游乐园会。 如果以选择为主线的话，这里似乎与第三次的选择相呼应，明明知道乔琪的人品，却选择了他作为结婚对象

第四次选择，发现乔琪在和自己有关系的半夜里又上了瞪眼的床，悲愤之余选择了离开。 梁先生一边装作放手，一边让乔琪弥补，但不管乔琪怎么追，梁先生怎么从旁边敲，薇龙仍然选择离开，直到去山下买船票的时候，回来没有坐车，给雨一淋就害了一场大病，在这里葛薇龙同样有一个明确的心理描写，就是说她觉得自己生这场病，多半是不愿意走。因此，后面虽然她仍要仪式性地完成买票离开的动作，但最终还是回到了梁公馆，并且答应做姑妈手下的交际花，为乔琪赚钱。

从上面我们可以得知，葛薇龙既不是被梁太太骗，也不是被乔琪乔骗，因为梁太的为人和心思她是能看出来的，乔琪不愿意娶她更是挂在嘴边的，那她仍然选择留在这儿，必然就是自愿的。

如果再延伸一点，张爱玲的整本《传奇》都是写给上海小市民的香港故事，那么她笔下《第一炉香》的女主角，必然不像是哥特小说中清纯得如同白莲花一般的贵族处女，而是有着自己小心思和小算计的小市民，最终机关算尽，反误了卿卿性命。第一炉香的悲剧性也在于此，除了我们所看到的少女失足以及终日因爱得卑微而活在无尽的黑暗中以外，还有一层是谢林所说的悲剧性的来源，即“人物自愿为不可避免的犯罪接受惩罚，并且在宣布自己的自由意志时，通过丧失掉自由来证明自己的自由，并遭到毁灭，这是悲剧当中真正悲剧性的因素。”

说白了，葛薇龙的最后一句台词是用来点题的：我是自愿的。

既然《第一炉香》讲的是上海小市民在香港的繁华世界自愿堕落到尘埃的故事，那么由此我们就能推导出来一些人物大致的感觉。

女主角葛薇龙要带着些小市民的算计感，张爱玲说她是“极普通的一个上海女孩子”。既然是普通而非单纯，她能有主意到自己来找姑妈求资助，并且知道用两套不同的话去分别哄骗父母，她是要有市井气的。但是，葛薇龙并不精明，在面对荣华富贵的时候不能很好地抵御住诱惑，所以还要带着些稚气。还有就是，要带着些青春期少男少女的细腻心思。最后，前期的学生气和后面的交际花感自然是不必说的。（私以为就是《色戒》里的汤唯，有小聪明而非大智慧。）

再者就是姑妈梁太太。如果故事的方向明确了以葛薇龙的四次抉择与沉沦作为主线的话，那么基本上就奠定了梁太太超过乔琪作为第二主角的地位。梁太太是什么样的人呢？第一点就是要有点泼辣的市井感，因为她一登场就是一组三联骂，对着薇龙问薇龙父亲死没死，说白了就是要有点泼劲儿。同时，梁太太是要有气质和温婉的一面的。

一方面是她的人物前史，能够在梁季腾死后弄到一大票的遗产，薇龙又说她是老梁头眼前的红人，没有点气质和手腕是达不到的；还有一方面是梁太太到现在仍然能拢住司徒协和乔城，顺带手还能勾走卢兆麟，这就是说她现在也不是不美的，如果是刘姥姥之流的气质长相自然是做不到。然而，在泼与气质和美貌之外，我认为梁太太最重要的是要有一种分崩离析感，就像带久了的妆，美则美矣，多少会看出些破绽。这个感觉主要体现在薇龙对梁太太的一个描述上：

梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

这就是为什么梁太太尽管手腕高超，却仍然需要年轻的女孩子来帮她拢住这些男人，因为她知道自己是力不从心了。如果能表现出这种不经意间流露出的憔悴感，梁太太这个人物就立住了。

第三个就是乔琪乔。个人认为，乔琪乔的人物层次和丰富度远没有梁太太和薇龙来得多，就是一个有点颓废气质的混血浪子帅哥而已。许子东提到的一个细节，我虽然不太同意，但也放上来仅供参考。他认为小说的结尾，乔琪捂住薇龙的嘴，听到薇龙说出那句“我是自愿的”之后，沉默地点起一支烟吸了一口，在这沉默和烟雾之间，立时谢了的橙色的花象征的是他转瞬即逝的人性。所以乔琪在最后还是有一瞬间良心的发现，只不过这个良心很快就过去了。我比较认同的是一位朋友说的乔琪处于混沌的状态，他的爱也是混沌的，不会因薇龙所说的话而有所动。他只是曾经短暂地爱了一下薇龙而已。

还有两个无法回避的重要角色：睇睇和睨儿。这两个丫头虽然都是梁太太的婢女，但性格还是不大一样的。睇睇被梁太太选为交际花的候选人，自然是要有几分风韵在的，更有钱人呆久了，态度上也是要更为拿捏的。她对薇龙的态度从好到不好，足以见到这是个爱耍性子的女孩子，最后先是骂又是哭也是由于此。

睨儿则要更外向一些，梁太一回来就奔过去拿行李哄着生气的梁太，看着睇睇在闹也知道从中调停；嘴皮子更伶俐也更会说，被梁太打趣说收了薇龙的钱能一句话噎回去，夜里见了乔琪又打又骂；风流也是要有的，能和乔琪有个来回。总得来说，梁公馆的这两个丫头，睇睇更柔心思更重，睨儿更外向更直接。

氛围

最后再说说故事氛围。

小说里有大量的心理描写和情感状态，拍成电影的时候一定不能太实，要留出大量的空白和氛围来给足观众的想象空间，因为张爱玲在结尾处仅用了一场戏来表述葛薇龙的未来，很明显也是要做留白的设计。

人物的情绪变化基本上要靠眼神和表情来传递，特别是演员的眼神要有戏，因为小说里有太多看的桥段，譬如梁太透过芭蕉扇看薇龙，薇龙看衣服，薇龙发现卢兆麟和梁太，薇龙发现乔琪和睨儿的关系，甚至就连睇睇和睨儿的名字都是看的意思。

台词也不能太多，张爱玲的情节靠说是说不出来的，比如庙会有一段描写：

她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫赳赳的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

这一段薇龙的心态是无法用台词说出来的，因为台词的部分已经被张爱玲用来和绝望的情境作对比，如果再说就显得割裂了，至少不太高级。结尾薇龙说完“我是自愿的”后注定两人要有一段无台词的表演，因为这一段无论说什么都比不上张爱玲原来设计的台词和氛围，一个橙色的光斑闪了一下就不见了，一切又归于沉寂。