“我，985废物，靠假装上班摆烂...”

国馆

熹里话：

“大部分人在二三十岁就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

——罗曼罗兰

文 l 羽逸尘

来源 l 国馆（ID：guoguan5000）

刷知乎时，看到一条浏览量破千万的问答：

“孩子博士毕业，华为65万年薪，公务员18万年薪，应该如何选择？”

底下，@牛小顿说出了无数人的心声：

“咱们这个年代啊，总在权衡利弊、思考胜算、患得患失，很少问喜欢什么？想要什么？适合什么？

仿佛生而为人，最重要的不是‘人’，而是不吃亏、不失败、不走弯路......

从孩子很小开始，就不能有想法，有想法就憋着；不能有爱好，有爱好考上大学再说；不能有不同，有不同就改；不能有尝试，失败承受不起。”

内卷之下，如何把烂牌打出王炸，成为每个人的“自我修养”。

放眼望去，无数人在追求一种“高效”的人生、标准化的人生：

高效读书、高效毕业、高效工作、高效结婚生子......

我们被“催”着往前走，生怕一慢下来，就遭受一轮轮嘲笑：

“26岁考上研究生，29岁毕业没对象没工作，是不是很失败？”

我们不敢回头看，因为怕被人“乘机”跑到前头。

我们活得太“高效”，也太疲惫，以至于快要窒息了，还一无所知。

在《圆桌派》中，窦文涛感叹道：

“我现在觉得中国效率病态的高，而且这种高啊，让我觉得他们有点儿瘆得慌。”

因为这种高效率，根本就不是一种“自愿”的选择，而是不得以的生存策略。

有一次，窦文涛点了一份外卖，等了很久还没到，就点了下催餐的按钮。

结果，外卖小哥一送到，就不住地道歉：

“对不起啊，今天这个堵车我就取晚了。我拼命赶了，我拼命赶了。”

窦文涛连说，“没事，没事，你走吧。”

但外卖小哥还是一个劲说“对不起”，说着说着还哭了起来。

窦文涛很不理解，“这为什么，我没怪你。”

一问才知道，他无意间摁下催单键，外卖小哥三百块就没了，得帮他取消了，他这一天才没有白干。

一旁的陈丹青听完，不断摇头叹息：

“很扭曲，很可怕。”

当效率成为衡量一切的时候，功利性就空前膨胀。

为了快而快，为了成功而成功。

至于过程，没人在意。

这会形成一个巨大的“筛子”，筛掉那些跑得慢的人。

而这些人，又该何去何从？

《半月谈》杂志做过一个调查，发现了一个奇特的群体，叫“城市蹲族”。

“不同于‘啃老族’‘蛰居族’，城市‘蹲族’特指拥有一手‘好牌’、被人寄予厚望，却‘放弃’自我、甘当社会‘隐形人’的年轻人，他们往往以‘现实低欲望、网上多冲浪’的方式闲散度日。”

小星毕业于某985高校，却没有进“大厂”，实现“毕业即巅峰”的欲望。

相反，她在找不到理想工作后，主动逃离内卷大军：

“只要不花钱，就没人强迫我上班。”

对她来说，攒钱买车买房的需求，其实是外界强加给她的。

“扪心自问”，她并不想当“房奴”。

虽然那样家人会感到很欣慰，但她不会开心。

当她明白了这点，“赚大钱”的动力就消失了，焦虑感也烟消云散，整个人很轻松。

小星的消费欲望很低，一年2万块就够花销了，因此不必过上996的日子，剩下大把时间做自己喜欢的事，奢侈地“虚度时光”。

如李元胜诗中所写，“ 直到所有被虚度的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀。 ”

与其说“城市蹲族”在摆烂，不如说他们在过一种不被外界欲望裹挟的生活。

他们主动“按”下人生快进的按钮，重新思考人生的意义。

在豆瓣，有一个叫“985废物引进小组”，你可以看到“废物”们的种种反思：

“从小到大，我都特别不理解‘争气’这两个字，更不理解‘给XXX争气’这个概念。”

“我觉得我被学历束缚得要窒息了。”

“普通人该如何活着？”

“学到的东西就一定要用吗？”

而这些问题，他们必须靠自己去寻找答案。

当一个“城市蹲族”式的“废物”，最难的，是克服自己的心理障碍。

因为“摆烂可耻”，早已刻入每个人的基因里。

很多人就在摆烂和内卷之间摇摆。

于是，“假装上班”这一“行为艺术”应运而生。

天涯上有一个很火的贴子，叫《记录每一个假装上班的日子，直到被戳穿的那天》。

开篇的介绍非常坦诚：

“90年的处女座，刚刚过完30岁生日，重度肥胖，未婚，深陷网贷，重度撒谎精，从去年12月中旬开始就没有工作了，骗家里人考公务员混了半年，最近父亲催着找工作，现在每天假装出门上班，以前在书里看到假装上班的人，觉得非常不能理解，结果现在自己也变成了这样的人，也不知道能混到哪天，所以想记录一下，身在泥潭，如果能爬起来，回头看看也有意思，如果爬不起来，那就爬不起来吧。”

看着很丧，却有一种“解脱”的意味：

无数人争着坐上“高速路”，她却自愿“脱轨”，过一种非“主流”的生活。

楼主在英国留过学，当过老师，创过业，有过不错的人生履历，却在“而立之年”放弃过“励志”的生活，每天瞒着父母假装上班，假装有“正事”可做。

有时去电影院，有时在宾馆瘫着，有时去逛夜市，有时待在书店，有时去茶室打麻将，有时在街头流浪......

期间，她考过公，但失败了。

她觉得没什么大不了的，母亲却吼了她一声，试图把她“叫醒”：

“你到底怎么办啊？”

母亲不停给她介绍对象，经常骂她，为的，是希望女儿能知错，悬崖勒马。

也许，正是父母从小到大无止尽的“期望”，使她人到30岁时突然“叛逆”起来。

她一直不理解，为什么有人玩游戏要分个高低，为什么人生一定要“成功”。

种种困惑，加深了她的抑郁。

有一次，她喝酒喝到深夜，吞安眠药自杀。

第二天，警察来了，要带她去洗胃。

母亲呢，没有关心女儿的痛苦，而是骂个不停，说给她丢脸了。

离谱的是，洗完胃后，母亲依然还在骂。

那一刻，楼主崩溃了，喊着：

“我就是胖，就是嫁不出去，我跟男生接触，也不会和我结婚。”

没有人生来“丧气”，而是被外界一次次“锤打”后，才变得“不求上进”，楼主亦然。

与其说她是在赌气，不如说她是在寻找生活的万千种可能性。

只不过，没得到父母的理解与尊重。

这就是她从小接受的教育：

不许迷茫，不许犹豫，不许停下脚步，直到心脏停止跳动。

罗曼罗兰说过一段很扎心的话：

“大部分人在二三十岁就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

从这个角度看，楼主比大多数人要勇敢得多。

很多人终其一生，都被困在一个叫“按部就班”的“程序”里。

内心的激情慢慢熄灭，不敢做任何尝试，害怕人生的下半场出错。

这样的人生，在别人看来很成功，对自己来说则很失败。

感到不甘心的人，开始了他们的“叛逆”之旅。

豆瓣上有个话题，叫“三十岁后的‘叛逆期’”。

数百人在这里留下了他们的叛逆经历。

有人在30岁时存了25万现金，打算用来买房，结果“脑子一抽”，在岳麓山开了个“博尔赫斯诗歌图书馆”。

有人在30岁时做了自由职业，31岁离婚，减肥成功，把自己和孩子打造成淘宝初级模特......

还有人三十岁时未婚，无固定收入，却丝毫不慌乱，背包旅行三年多，最北去过冰岛，走向世界最南的灯塔......

有人说，“活着的意义是创造价值。”

那么，问题来了，谁来定义什么是价值？

是你爱的人，还是你的长辈，还是喜欢指点别人人生的网友？

在我看来，通通都不是。

不然，就没有“叛逆”一词了。

很多人活着的意义，不过是想取得父母的认同、亲戚朋友的认同、社会的认同。

于是被房贷、车贷压得死死的，对结婚生子的恐惧达到极点。

这才是最荒谬的地方。

点亮“在看”，什么时候，我们能取得自己的认同，才能找到自我价值感。

那时，人生词典里便不会有“倦怠”二字。

作者：羽逸尘，来源：国馆（ID：guoguan5000），用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。