作为记者，谈谈我眼中的广东

前年在朋友圈看到一篇吐槽新闻学子的专业无用武之地的一文，不曾想如今整个班三年过后依然坚持在新闻一线的只剩下自己。

一晃眼，从事新闻媒体行业也快3年了。有感动，也有辛酸，更有成就感。今天想和大家聊聊，我眼中的广东。

有人说：广东有两副面孔，一面是粤港澳大湾区的富得流油，一面是粤西、粤东和粤北的穷得离谱。这话不假。而在我看来，广东其实只有行色匆匆的追梦人，和跟在追梦人身后的“乡巴佬”。

条条大路通罗马，可是有的人生来就是骡马。记得读大学的时候，专业课老师给我们放了一个短视频纪录片。里面有依然要爬悬崖峭壁上学的大山里的孩子，也有东方之珠、磁悬浮列车等摩登都市里的标志，影片用一组组对比衬托出：This is China！在我看来，这其实也是广东。

人人尽说江南好，游人只合江南老。广东，一边是连续33年居全国GDP省份首位，一边却是有着3个全国贫困县。我有时候觉得，广东很“撕裂”，商超里的灯红酒绿、俊男美女，农田里的面朝黄土背朝天，烟火气与香水味混杂，构筑了一个割裂的社会。

1.偌大的城市容不下“苦命人”

我读大学那年，学校的一个校区在广州白云靠近花都的一个镇上。

那时候，学校旁边是一条村的田地，阳春四月的时节，菜叶绿油油、菜花金灿灿一片盛开。

那时候我常常和身边的人调侃：白云是广州的郊区，这个镇就是白云的郊区。

大三那年，我来到市区做实习记者。

由于纸媒工作性质使然，总是很晚才能出来搭地铁。

夜深人静，沉寂下来的市区，稀疏的车流，空空如也的人行道，望着高耸入云的写字楼，我只觉得自己的渺小。

但是，联通营业厅门前，时不时躺着一位裹着棉被的流浪汉，又把我拉回现实。那时我只觉得讽刺，偌大的城市，竟然容不下“苦命人”的心。

2.厄运总缠苦命人

麻绳专挑细处断，厄运总缠苦命人。

出来工作，走遍了广东21个地级市，看遍了繁花似锦，偶尔也能瞥见落叶飘零。

在阳江市阳西县的某条村，省里、市里对五保户有着水电免费的补贴，可是，当我跟着镇长踏进一位鳏寡老人的家里，迎面的臭气依然没把我熏死。后来我才知道，老人依然是像以前一样，依然用着尿壶，不舍得上厕所冲水，哪怕这水是免费的。

在云浮市罗定市的某个老旧小区，许多住户都在楼下的水表处私接了二次加压设备。即使是从农村里走出来的我，从小也没有见过这种设备。要知道，这些设备因为电线裸露等原因，是存在安全隐患的。然而没办法啊，不加压水就没办法跑到高层去。

在珠海市斗门区某条村，令人难以相信的是，这条位于粤港澳大湾区里的村子之前是没有公厕的。直到2020年珠海搞了个“万企帮万村”的活动，经过户厕改造提升，村子里才用上了公厕。

我记得在广州市增城区采访过一个工人，我问他：你这辈子最后悔的一件事是什么。他说：后悔从来没参加过孩子的家长会。说完，他把头别到了一边去。这些年，他和妻子走南闯北，因为疫情，因为想多赚点钱，因此，一直没敢回老家去见孩子。

我渐渐明白了：原来世界上只有一种病，穷病。

记得在《谭谈交通》某一期里看过的一幕：一位用女装摩托车拉架子车在机动车道上行驶的大姐被谭Sir拦下，谭Sir问她，生活这么艰苦，有没有想着去申请补贴。大姐摇了摇头，说从来没想过，只是想凭借自己的劳动，去给国家减轻点负担。

我想到采访过的一位环卫大姐，她也说过类似的话：她一直教育孩子，不要害怕同学瞧不起自己的爸妈，只要靠自己的劳动吃饭，所有人都是平等的。

十几年前，香港电视台又一宗真人秀电视节目叫《穷富翁大作战》。里面邀请了一些公认的成功人士去做社会底层的工作，刚开始，所有人都秉持“人定胜天”的信条，相信“爱拼才会赢”，认为靠自己的双手能够创造无限的可能。

结果可想而知，他们都错了，而且是大错特错的那种离谱。真人秀里，有人被工作折磨得在镜头前哭泣，有人腰酸背痛得无法坚持，有人人生信条彻底崩坍。

以前我总是“何不食肉糜”，想当然地觉得，这些人为什么不努力呢，只要进工地、送外卖，每个人都可以过得很好啊。

可是我渐渐发现，其实，有的人，光是活着已经竭尽全力了。他们有的人甚至连手机都不会操控，却要起早贪黑，不是因为他们懒惰，而是因为信息壁垒，因为生活温饱。

1月17日，国家统计局发布2021年中国经济数据。全年全国居民人均可支配收入35128元。这是什么意思？意味着全中国大多数人每月只有2927元的可支配财产。我想，这比屏幕前读大学的你每个月从家里拿的伙食费都要少得多吧。

哪怕是在广州市里，村与村之间的差异，有时候远比人与狗的差距大。许多人眼里的广州的村是猎德村，包租婆、包租公穿着拖鞋，一幢一幢地收钱。殊不知，更多的人其实是住在城中村里，道路是天天“爆屎渠”的下水道，巷子里是蹲街的“发廊妹”和非洲黑人，楼下是天天半夜喝醉酒大吼的酒鬼，隔壁是伸手就能扯走挂在阳台内衣的“握手楼”邻居……

我在黄埔区镇龙那边就曾见过，同样是“老广人”，一条深山老林里的村子，它的公交站牌上居然写着：不大于90分钟一班车。而在市区，15分钟甚至10分钟一班的公交车却比比皆是。

3.要有最朴素的生活和最遥远的梦想

路遥在《平凡的世界》说：人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……

采访的这几年，让我印象最深刻的还是平凡人的故事。他们每个人的生活有时候就像星光，明明很真实，但却是穿越了几十、上百甚至是上亿年的尘埃，才最终到达我的眼里，遥远且不可捉摸。但是平凡人的生活又令我感动，只是这些散落各地的人和事，灿若星辰，点缀着黑夜。

有一位阿姨，她的儿子从小就得了病，因此从小就是个“弱智儿”。但是阿姨并没有自暴自弃，她加入了镇里的志愿服务队，用自己的爱心去帮助更多的人。

有一位五保户老人，他和村里的老人一同住在了公家为他们这些无儿无女的老人修筑的房子里。孑然一身，他却说：感谢党和国家！

有一位工人，他说他曾经在一个非洲小国支援。即使只是一个小工种，对于当地却意义非凡。秉着人道主义和国际主义精神，他毫无保留地教会当地黑人小伙。临走那天，他对黑人小伙说：我走之后，你就是你们国家这个工种的先驱者，要好好加油！

还有好多人，他们的形象都镌刻在我的脑海里，让我相信，在以成败论英雄的这本王侯将相的史册里，平凡人物闪耀的人性之光千古不灭。

还有一些经历、一些话想和各位分享，如果各位有意赏脸的可以点一波关注和点赞给我支持。希望自己接下来也能继续做好为人民监督社会的公仆，贴近实际、贴近生活、贴近群众。

与君共勉：要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，山高水远，路远马亡。