阅读｜沈晓密：我的干爹干娘

一

我接听到辅仁电话的时候看了一眼挂在墙上的日历，那天是2013年阴历八月廿七，辅仁告诉我说:你干娘死了！辅仁是我干娘的长子，我在电话里听到了辅仁的哭泣，伴着辅仁的哭泣，我的心口一阵灼热，失控般流泪。我抹过眼泪后，便收拾东西往回赶。

东北有七不出殡八不下葬的风俗，这样想来，干娘出殡的日子大约是阴历廿九。我从上海赶回东北最快也得三天，或许命中注定，我是见不到干娘最后一面了，于是懊悔这次不该来上海探亲，可是谁能想到,平时还算硬朗的干娘说死就死了呢？

果然，我闻到一股尸体烧焦的气味，然后是烟，被冷风打散的烟，撕成缕滚成团的直奔一片没有尽头的遥远。虽然是东北的残秋，倒也不是冷得难耐，可是我的身体一直发抖，我知道我的体温超乎正常。于是开始劝说自己节哀，不要放纵悲伤，不然我倒下了，干娘非在赶往天国的路上骂我：傻孩子，不是跟你说过，人迟早会死吗！

我抱着肩膀，双脚在铺满树叶的甬道上趟出两道长痕，两道长痕露出甬道本来的颜色，白花花地指向焚尸房，焚尸房在我凄惶的眼睛里晃晃悠悠地后退，焚尸房渐行渐远的时候，烟也就淡了，袅袅娜娜的,像村寨屋顶上冒出的炊烟。恍惚间，我的眼前幻境一般浮现出干娘的草屋和屋顶上的炊烟，还有干娘的村寨和村寨里的往事……

二

有许多村寨的黎明，晨雾正浓的时候，母亲把我摇醒。她背着我走在山路上就好像往梦里去，在浓雾渐渐淡去的时候，东方的光芒就渐渐浓了起来，这时候的村寨就像走出闺房待郎相看的处女，羞涩而又招摇地飘在你的眼前。连片的草屋聚拢在山坳里，不知道是先人内心的局促，还是后人需要相拥，才使得草屋与草屋紧紧挨在一起。但是，抬眼看看天空和草地，便觉村寨的局促和相拥，完全笼罩在无限的辽阔和自由之中了。

太阳升到丈竿高的时候，母亲把采摘的野菜装进篮子里，然后照例倚在山路旁边的孤松上发呆，她常常把局促的目光投向天空和草地，繁密的枝叶漏下的光芒落在母亲的脸上，晨风（参数丨图片）吹过，光影在母亲的脸上晃动，使得母亲本来就复杂的表情又添了几分怪诞。然后，有一个美丽的少妇扯着孩子的手，一如往常地走了过来，这次少妇没有与母亲擦肩而过。她把温暖的目光投向了母亲和我。

大姐，你是？……她意外地开口跟母亲搭话。

我就住在那座村寨。母亲指了指山坳里那片草屋。

啊！那我……她温暖的目光里添了几分疑惑。

我家住寨子西头，那幢马厩的隔壁。母亲的嘴角抖动了一下，脸上掠过一丝卑微与无奈。

啊？你就是黑……黑……

对，我的男人就是来这个村寨劳改的“黑五类”。

那个美丽的少妇持久地盯着我的母亲，兴许在母亲和善而又落寞的表情上，她丝毫没有找到漫画中勾描出来的那种黑五类的嘴脸，倒是看到了一对落难的母子渴望活下去的眼神。唉——少妇长叹一声过后，猛地从肩膀上甩下背篓，把背篓里的野菜添到母亲的篮子里。她不忍停留，扭头喊一声：辅仁，快过来，跟娘下山去。她把头再扭过来的时候，我看到了她眼里的泪光。她和孩子的背影让太阳照得通亮，母亲持久地目送她和孩子的背影，那眼神就好像辞别远行的亲人。不曾想，少妇与我们全家的情缘就这样开始了。

三

母亲把我摇醒的时候，我看到土墙和裸露的房梁，炕桌和煮熟的野菜；父亲身上的线毯和他从线毯里伸出的手臂，母亲身上的补丁和她脸上的等待，一切都照在灯光里。当屋外的黑暗被天边的鱼肚白漂洗成淡灰色的时候，母亲吹灭了油灯，随后急冲冲地背着我上山去了。往常，母亲背着我走在山路上，我看着隐约在白雾里的山路和山路两旁的野草荒藤，晃晃悠悠迷迷糊糊，那感觉也许就是醒着的梦境。这次，母亲好像背着我的梦走进了梦境。母亲撒手把我放下来的时候，我的梦醒了，山里的梦境也就随着天边的光芒飘散了。这时，山路蜿蜒出无限的长远，山路旁边的野草荒藤延展出无限的广阔。

村寨笼罩在云一样的白雾下面，看不见长满青苔的屋顶，也看不见屋顶上面的烟囱。白雾滚动的时候，露出一道道屋脊，屋脊像水面上漂浮的圆木，又像虚无飘渺的云罅。渐渐，白雾漫延出大片的浊黄色，那是炊烟聚拢着飘进白雾里，像随意泼在宣纸上的水墨，洇出了母亲看不懂的迷离与荒诞。这个时辰，村寨醒透了，这一天，村寨又要讲述什么样的故事呢？

母亲倚在山路旁边的孤松上，太阳像撒手的气球，摆脱大山以后慢悠悠地升空，母亲的身体像树皮上滚下来的朝露，滚着滚着，吧嗒一声掉在地上，她脸上的等待变成了等待过后的失望。这时，母亲也许期待一个醒着的梦境来临，梦境里，那个美丽的少妇走出山坳的迷离与荒诞，躲在山上与她再有一次相遇。可是，当太阳升到丈竿高的时候，依然没有见到她的身影。母亲背着我下山，她回头看那棵孤松的时候，我看到了她眼里的泪光，那泪光和那个美丽少妇的泪光一样灿烂而忧郁。

现在回头想，人，很多时候活在念想里，甚至是沉默的念想拖住了坚强。比如，恐惧黑夜的时候，念想终有一轮朝阳升起，于是才可能完成一次安稳的睡眠；比如，恐惧疾病的时候，念想医学终有奇迹发生，于是才可能忍受病魔没完没了的摧残。欧·亨利的小说《最后一片叶子》，津津乐道地讲述了贝尔曼和乔安西的故事，老画家贝尔曼对着墙面，画出了一片永不凋落的藤叶，在医学穷尽所能的时候，给病重的乔安西臆造了另外一种对生的念想……这样想下去，就会觉得，母亲持久地身陷冷遇，必然念想冷遇过后还会有一个持久的暖阳，哪怕那暖阳是画在墙面上的藤叶。于是，那个美丽少妇温暖的目光对于母亲来说，便是一种念想，甚至是一种昭告，一种制止绝望的希望。怨不得在那个长夜里，我看见母亲惨白的脸上挂着一丝不常有的笑容。

四

没有星光也没有月光，满眼黑暗像戏台前的帷幕一样，把村寨的长夜挡在后面。这个时候，村寨炊烟不举，万籁俱静，人丁与草屋、犁杖与米袋、牲口与圈舍、草料与缰绳，还有怨恨与宽宥、笑容与眼泪……一切一切都消失在茫茫的黑暗里了，如果村寨无梦，那它便是被丢在海里的一枚器物。

灯光里的母亲像美梦刚醒的样子，她脸上那一丝笑容把两腮拱起，洋溢开来，那笑容透露了她原本的丽质。那夜，隔壁的马厩里准时地传来窸窸窣窣的声响，窸窸窣窣里突然夹杂了轻悠的敲门声，像经吟里响起了木鱼。母亲跳到地上，警觉地蹿到屋门的旁边。是我，大姐，我是……门开了。啊？是她！那个美丽的少妇！

少妇把手上的泥盆放置炕上，转身毫不陌生地抱住我的母亲，两个美丽的女人到底紧紧相拥在一起了，她们相拥的样子，像历尽劫波的姐妹在他乡的一次团圆。少妇臂若柔藕缠绕着母亲的脖颈，眼睛月光一样照耀着土墙、破窗、断梁、漏盆、裂碗、残灯……还有我精瘦的身体和刀条一样的脸，她非要把这眼前的昏暗和昏暗下的苦难照上一层亮色。她的泪光也从山顶的晨阳下，闪烁到山坳这幢草屋的光影里。微弱的灯苗被少妇和母亲的衣襟扇得东倒西歪，她们的影子就忽闪忽闪地在土墙上跳起舞来。现在我想那个夜晚，复习那间草屋里的往事，便会觉得：那个夜晚，母亲期待的梦境，如愿地浮现于现实，少妇让我们全家在苦难的日子里，度过了一个无名却暖心的节日，留在我记忆当中的影像便是节日里的仪式。

少妇撒开手臂，敲了几下泥绺编成的薄墙，冲着隔壁马厩喊道：辅仁他爹，快过来吧！啊？母亲惊诧地盯着少妇，少妇微笑着点了点头。原来，那个每天都能见到的马夫竟是少妇的男人！

屋门拉开半条缝隙的时候，少妇掀开了泥盆上面的盖子，马夫把朗润的空气带进屋里，泥盆里包子的香味扩散开来。闻不到山坳里烟燎的气味，听不到山外的嘈杂，山里山外仿佛在这个夜里安静下来，世间的一切似乎都与这间草屋无关了。马夫抬手把马灯挂在房梁垂下的木钩上，然后转过身来，对着我的母亲鞠躬，起身时叫了声：大姐！母亲的眼泪噼里啪啦地往下掉，笑容依然洋溢在脸上，她把眼泪和笑容强烈地拉扯到一起。

我隐约地记得，少妇进门以后一句话也没说，母亲的口上更没有言语，她们是在故意编织一个梦境吗？如果是，那个晚上，映现在草屋里的影像，并不是母亲期待的梦境浮现于现实，而是两个女人在现实中虚拟了一个梦境。再想母亲的表情，我甚至认为那是一幅表现主义画作的原型。看来，无语兴许是表达的至境，表情或许是灵魂被撕裂的画作。

马夫起身挑了挑马灯和油灯的捻子，灯辉呼应着交融在一起，长夜被点亮了。记得读高中的时候，我在一次作文比赛中，写过那个场景，我写道：油灯是地上的篝火，马灯是天上的月亮，泥盆里漫溢出来的热气是飘在半空的轻霭……我把包子放到嘴里咀嚼的时候，香得醉了。我醉了，然而醉的绯红却挂在少妇的脸上，于是绯红就成了染在我生命上的颜色……

日子久了，我猜想母亲到底还是接收了村寨的消息，她用不常有的耐心倾听了树荫下面的俚语，溪水岸边的拉呱，板凳上面的闲话，在支离破碎中剪接了一个关于少妇与马夫的故事。那晚的月亮特别清澈，月光透过走形的窗泻在屋地上，月光如水，便有一条河流淌，隔壁又准时传来窸窸窣窣的响声，像哗哗啦啦，于是那条河就近了。当然那是想象，在那个安静的夜里，除了想象还能做什么呢？母亲第一次在夜里把我和父亲摇醒，其实我没睡，父亲也没睡。母亲好像看着岁月之河的背影，把流走的故事告诉了我和父亲——

五

马夫姓范，名四平。祖籍山东平度县，十六岁参军。据说，他父母生养了他们兄弟四个，他排行老四，因此他原先就叫范四。参军以后，战友们总嫌他的名字别扭，大概是与“犯事”谐音，甚不吉利，于是就劝他换个名字。一日，团政委到他所在的连队视察，见他面孔陌生，就拍着他的肩膀问道：你是哪儿人，叫什么名字？他操着一口山东腔答道：报告首长，俺是山东平度人，俺的名字叫范四。范四？政委哈哈笑了起来。这不，连里的战士们都嫌他的名字别扭，劝他换个名字呢。连长在一旁搭腔。政委，您有文化，不如您给他换个名字吧。连长接着说。政委看了看他的脸，见他有富贵之相，特别是他的鼻子，不但隆中，而且悬胆，于是开口道：那就叫范四平吧，取“凡事平安”之意。或许真是这个名字佑护着他，他参加大小战斗二十九次，雨点一样的子弹愣是不往他的身上落。

可是，就好像战神阿瑞斯固执的非要送给他一个记号，在解放上海的战斗中，他的左臂被子弹击穿。那时，他所在的部队迅速占领了南汇、川沙、太仓、嘉定，然后向大场、吴淞、宝山进发，就是在一片胜利的欢呼声中，他笑嘻嘻地被战友们抬进了医院，那天是1949年5月27日……

父亲脸上的倦容被马夫的故事扫得一干二净，见他掀开枕头拿出一根卷烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。我知道，解放上海的时候，父亲在上海广慈医院当外科医生。那一刻，他一定会想，他救治过的伤员当中，是否有范四平的名字。咳，哪有那么巧的事。但是，仅凭他们有一个共同的名字叫解放军，如今，又在一个角落一样的村寨相遇。我想，父亲宁愿相信这不是巧遇，是缘分？不仅是缘分吧，还有天意。

往后呢？父亲问道。

范四平伤愈后，部队改编，他被分配到军需物资储备库当了保管员，储备库的一号首长便是那个给他换名的团政委。一日，老政委特意来看望给他留下深刻印象的范四平。闲聊过后，老政委顺手拿起台账看了几眼，顿时眉头一皱：我说四平啊，你这账记的这叫什么呀。原来，他把帘子写成了“连子”，把拍子写成了“排子”，把扳子写成了“班子”。

什么连、排、班啊，你咋不把“旅团营”搬到你的仓库呢？从明天起，你给我去扫盲学校上课去！老政委恢复了威严的神情。

报告老政委，俺不乐意去！范四平一脸无奈。这是命令！老政委扔下这句话就走了。

到底有那么一天，范四平敲开了老政委的门，他把准备了一个月的话说给了老政委：

老政委啊，俺就是打仗种地的料儿，让俺学习，就好比兔子跳黄河，俺不是那里的鱼儿啊，俺拿那个笔比迫击炮还沉，一撇一捺那玩意俺玩不拢！俺爹死得早，俺娘跟着俺二哥闯关东去了东北，那地方冷，俺娘得了肺气肿，再不尽孝就没工夫了，俺想去东北种地伺候俺娘。俺山东有句老话，“娘生崽子爹起名”，俺是俺娘生的，俺的名是您起的，您就是俺爹！爹，您就成全孩儿吧!老政委听罢，开始满脸怒色，渐渐地，舒展开眉头，叹了一口长气：唉——

灯油下沉，西天的黑暗洇上了一片白，那片白漫延上升，推演到无边无际，微弱的灯苗终于点亮了天空，点亮了田野，点亮了峁塬沟岭和村寨，这时，母亲灯下的吴侬软语也就湮没在晨光里了，朦胧在黑暗里的马夫，也像沐一身晨光渐渐清晰起来。

六

那天，通往村寨的山路上，成绺的雪尘像成群迁徙的白蛇匍匐前行，大风把雪尘卷到半空悬浮飘动，飘动的雪尘像晒干了的浓雾，把太阳遮挡在后面，太阳的周围绕了几圈彩色的光晕。在光晕的辉映下，一匹高头大马驮着一个威武的军人，在山岭上被雪尘托着，从缓坡上升起。下坡的山路起伏跌宕，涌浪一样着于岭上，于是看上去那一群人就好像一叶龙舟，由远及近地漂来，接近村寨的时候，大风转小，雪尘从半空沉到地面。见军人虽然卸下了领章和帽徽，但是胸前依然挂着勋章。后面跟着县里和乡里的干部，接着是几个民间艺人，民间艺人吹弄敲打着响器。村寨那老旧的街衢似乎也因这一群人走在上面而变得新鲜了。

街衢的两旁，依次站着男人和女人，男人身着浅红色外服，头戴深黄色毡帽，像一排红烛，把街衢照得通亮，他们是在作一种无名的法事，恫吓黑暗的来临吗？女人身着深绿色外服，头上围着浅黄色方巾，打扮成树木花朵的模样，她们是在呼唤春天的来临吗？……当那一群人离开村寨的时候，范四平已经端坐在老娘的身旁了。从此，范老太的门楣上便挂上了“人民功臣之家”的匾额。那一刻，也真就像有一道春光掠过山坳，村寨也因为住上了一个人民功臣而有了光荣的模样。不久，那些个男人和女人就把属于村寨的光荣告诉了山外。

似乎有些宿命的味道，村寨把范四平想要的一切都为他准备好了，比如田野，比如河流，比如牛羊，还有那个美丽的女人。村寨的田野有城市废墟的对照就更显得广阔；村寨的河流有城市污水的反衬就更显得清亮。羊群祥云一样飘在岭上，给这一方天地觅得多少安宁与希望啊！他醉了……他常常对着田野，对着河流，对着羊群唱歌。多少年以后，在一个夕阳斜照的傍晚，他跑到山岭，把他的歌声送给了那个牧羊的女人，她是村寨里最美丽的女人。

老政委到底等到了范四平有了女人的消息，他得到消息后就老早从上海赶来。当范四平从老政委手上接过大红色旗袍和深黄色军装时，他久久地盯着老政委鬓角上的垩白。他的目光呆滞，表情像一次战斗过后的战场——静穆，死寂，还有荒凉。

十年，才十年！怎么就……范四平喃喃自语。他在感伤什么，只有老政委明白。可老政委偏偏叉开话头：我说四平，老子！不，是爹，爹给你送嫁衣来了，怎么？你不乐呵啊，咋这副怂样呢。爹？对，俺还有个爹。范四平呆滞的目光还原了些许灵动。我只剩下这个爹了！怎么？你娘她……老政委微弱的嗓音里含混着沙哑。对，俺娘她五年前就死了。唉——老政委长叹了一声，那是他第二次把叹息送给了范四平。

1960年阴历五月初六。那天村寨醒得很早，范四平整装后就兴冲冲地来到村边的草地上。那片草地形似套马杆，绕着村寨转了一圈，然后向极远的山口拓展，一直把绿色铺到了天上。范四平的身影在绿地上丢下了一点深黄。这时，绿与黄便有了血脉亲情，也许，黄是绿的沧桑，黄是绿的悲壮；或许，当年那些与范四平并肩的汉子们冒死拼争，只为这一片绿色的安宁。这样一想，就觉得生命以灵性和勇敢守望领地，又以自然和本真归于泥土。

那个美丽的女人朝范四平走来的时候，恰好太阳升起来了。太阳在她的旗袍上撒了一层金粉，使大红旗袍更显得鲜艳，她的笑容夹杂着一点羞涩，这让她的美又添了几分含蓄。他们抱在一起的那一刻，范四平掉了两滴眼泪，一滴化作草叶儿上的露珠，一滴变为旗袍上抹不掉的痕迹。我相信那是生命本质的流露——再朴素的心也要有鲜艳的装扮；再刚硬的汉子也要有温柔的陪伴，即便是贫瘠的土地，也还是要穷尽所有的顽强，生养一片带有希望的绿色。

就在那一天，那个美丽的女人成为美丽的少妇。往后，辅仁和辅义又让她成为母亲。就这样，他们走过了那个春天，走过了许多有春天的四季。

现在我想，往事必然是属于一个人的经典，经典的不朽在于不朽的章节。我常在长夜里游历漫漫光阴，用记忆翻看那些章节，心就在遥远的地方感动或流泪。我想念后来成为我干娘的那个美丽少妇，怀想她渐渐变老的样子，直到恐惧焚尸房顶的那股黑烟。干娘和干爹抛开世间的杂芜，用原始而朴素的情感，在属于我一个人的经典上写下了不朽的章节。我翻烂了那些章节的纸页，于是把它抄写下来，回看我留在纸上的斑驳，便觉那是我聊以自慰的痕迹。除了在纸上留下斑驳，我还能找到什么办法聊以自慰呢。

七

永别干娘的那段日子，我经常失眠，我在失眠的时候经常伸着脖子往窗外看，看窗外黑压压的天向我扑来，我的心就又陷入了烦躁和迷茫，我经常埋怨自己心血来潮去了上海，错过了跟干娘见上最后一面的机会。

母亲看我憔悴的样子就对我说：你这样熬着也不是办法，凡事要想得开，很多事不是人能定的。日子久了，我尝试着原谅自己，母亲说得对，很多事不是人能定的！尤其是关于生命的那些个事。我把母亲的话放大了想，竟想出了离奇与荒唐。我想我两岁的时候，喝母亲的乳汁跟喝恶婆的冰水，绽放的大概是同一种笑容。记得我父亲有个作家朋友，他曾写过我两岁的时候那种没有内容的笑容，他使用了“未惹尘埃”、“天真无邪”等诸如此类的词汇。他一定厌恶尘埃和邪恶，但是，他决定不了世间有无尘埃和邪恶，他赞美我的笑容，不如说是赞美离奇与荒唐的理想。

我六岁的时候成为干娘的义子，九岁的时候，我就淡出了干娘的视线，我精瘦的背影挤在干娘的心里，她的心一定隐隐作痛，因为我看到她在哭泣，她的手飘在半空，像秋风摇动的两片叶子。我离开了那个村寨，离开了我的干娘，离开了被干娘的目光照耀过的草屋，还有草屋隔壁干爹喂马时弄出来的窸窸窣窣的响声。

回到城里的头一天晚上，我躺在空落落的床上流眼泪，那时，我并不知道我眼泪的名字。渐渐地我长大了，心似乎发育得丰满了，这时候才知道有一种东西叫亲情，那久远依稀的眼泪似乎才有了名字。我错过的不仅仅是跟干娘见上最后一面的机会，我更错过了与干娘应该有的那些个属于我们共同的往事，我不该埋怨我心血来潮去了上海，我该痛惜人心发育得缓慢而丢失了与干娘更多相依为命的日子。我该如何从连绵不断的忏悔中走出来？看来，只能强加给自己一个善意的谎言：很多事不是人能定的。

大约五十岁前后，我的心就好像随意在村寨捡拾的一片叶子，光阴把叶子夹在属于我一个人的经典里，脱水的叶子没了丰盈，只有叶脉瘦骨嶙峋地伸向叶片的边缘，薄如蝉翼的叶片是沧桑堆积出来的醒悟，还是衰败对兴旺的念想呢，不知道！但是我知道我老了，老得弱不禁风多愁善感，常常活在往事里。

那年的秋天，我似乎知道用成熟的眼神看那个在我眼前轮回了五十次的季节了。我看水瘦出了一河裸石，我看大山脱衣一般把脊背坡岭露在外面。还是能看见一簇一簇荒草野树的摆动，它们用最后的力气，招摇着曾经的健硕。村寨的断壁残墙也从绿荫的铺盖里跳了出来，似乎非要揭穿铺盖下面的谎言。忽觉秋天是衰败萎缩出来的广阔，我呢？也一样，是脱水的身体煎熬出来的那一丁点的成熟。我开始盼望一场雪，雪可以把一切衰败简化成一片迷茫。雪还需要等些日子，夜马上就会来，好歹漆黑的夜也是可以依赖的假象。黑了，什么也看不见了，也就什么也没有了。剩下的是我的思绪，我躺在炕上，纷繁的往事把我的心搅得沸沸扬扬，这是常有的事，只不过那晚我是躺在干娘的炕上，心里就多了一种别样的感觉，或许那种别样的感觉叫伤感叫酸楚叫愁绪，好像找不出太恰当的语汇描述那种感觉。

子夜，屋门嘎——吱——发出一声很长的轻响，随后便是干娘刷啦刷啦的脚步声，干娘从上屋过来掖我的被角，吻我的额头，然后她模糊的影子就萎缩在黑暗里，还有她刷啦刷啦的脚步声，也像一根燃起又很快燃尽的火柴消失在黑暗里了，夜又静了。

干娘吻我额头的时候，她干瘪的嘴唇上风干翘起的死皮扎得我心暖，扎得我心痛，扎得我的鼻子一阵发酸。唉，多大岁数也得有个娘啊！我猜想那夜，干娘肯定跟我一样回忆我们共同的往事——

1968年那一场秋雨，像徘徊在季节边缘的怪物，绵若柔水，冷若坚冰；细如牛毛，硬如钢针，斜风打过，刷子一样揉搓在我的脸上。秋雨浸泡过的土路，路面软乎乎的，马车滚过，发出咕叽咕叽的声响，土路有足够的耐心让那匹老马筋疲力尽。车把式是我们同村的藏爷，藏爷佝偻着身子不停地抽打马背，他口上呼出的热气白蒙蒙的不断地被斜风吹散在茫茫的秋雨里，他时而捏着鼻子，哧——的一声把鼻涕擤在拇指和食指之间，然后一甩，像放飞一只受伤的野鸟,落在我的脸上。于是我的脸上有天上的雨水，有藏爷的鼻涕，唯独僵硬的眼泪是我自己的。

藏爷回头看我的时候，面前隔着雨雾，雨雾像被风吹起的纱帐一样，飘飘忽忽地挡在我的眼前。朦胧间，我还是能看见他焦躁的表情，他的眼神里满是抱怨和厌恶：小子诶——小子，瞧你这鸡巴命，上回你搭我车刮大穷风，这回你搭我车下丧巴雨，怨不得你爹他遭那活罪，养你这么个薄命的小子，你爹那亩田地里还能有个晴天朗日才怪呢！嘚——驾——藏爷又猛地抽了一下马背，马车滚过一道凹坑，车板忽地弹起，我冰冷的身体直挺挺地被甩落到冰冷的壕沟里……

我蜷缩在母亲怀里的时候，感觉比壕沟还冷，硬邦邦的脑子里全是父亲还有跟父亲一样的“黑五类”泡在水坑里捞青麻的景象。我回想麻杆和水坑漂浮的冰碴把父亲的前胸和手臂划破，鲜红的血浆在水里漫延的样子，心就像被扎，身体也跟着激灵一下，然后全身就开始抖动。父亲跳出水坑，赤裸着身子把我抱起，轻轻地放到藏爷的车板上，他转身时的背影光秃秃空荡荡的，真像天地造的一个有形的虚偶。

多少年以后我曾想过，父亲为什么带着流血的伤口，丝毫也不犹豫地往水坑里跳，难道他身为外科医生，竟不懂得伤口泡在脏水里会感染，会恶变成败血症，甚至会死吗？不是！他懂，他什么都懂得。那时，他一定不在乎死亡，或许对死亡怀有成熟的向往和期待，他是想给死亡找一个体面的理由，不想让他的儿子长久地背负他的父亲“畏罪自杀”的名声？他最终还是控制了以死亡为目的的自虐，也许他回头看了几眼晃动在山腰上的马车，心里又有了太多生的理由。

细想父亲的生命片段，便觉他是生命舞台上的悲剧人物。当年，他放弃了祖父留给他的家业，叛逆地出国学医，若干年以后便背上了“里通外国”的罪名；曾几何时，他不顾族人的反对和蔑视，执意迎娶一个寒门女人为妻，又武断地把他们的儿子带到这个他自己都不能理解的世界。他不断地追求自由，又不断地把绳索套在自己的脖子上，最后就连求死，这件与旁人无关的事都不能自作主张了，以至于默念几个诸如坚强、顽强等虚拟的词汇和想象出来的幻境，完成着自己也说不清结果的等待。实质上，是日复一日地拖延生命的苦难……

我醒来的时候是个黎明，头天那一场绵绵细雨洗净了一个秋天，晨光照在我身上的时候，我硬邦邦的脑子里竟也干净得一片空无了，全身瘫软得像壕沟里的烂泥。我不知道昨夜今晨，我醒来之前发生了什么事。

母亲持久地看着窗外，她看着窗外的景象，心里在想些什么呢？多少年以后，我的下巴上长出了黑夜一样颜色的茸毛，却还是常常忆起笼罩在那个黎明里的背影，我曾在十年以后的相同季节去了那个村寨，站在母亲站过的窗前，重复母亲的样子，猜想着母亲的联想——

光秃秃的榆树莫非是兴旺留下的遗物，挂在颓檐下面的燕巢莫非是安宁留下的遗言？眼前的一切都变成了对一切的念想。远处，一片灰色的广阔多像丈夫身上那件长袍：阡陌描出了补丁的形状，河汊撕开了破旧的模样，连绵起伏的瘦峰弱谷便是秋风打在长袍上的浪迹。这样想来，秋天便又是一场葬礼，一场毫不颓废的葬礼，即便赴死，也要穿上洗净的长袍。

窗外依旧传来孩子们的声音，他们几乎每天早上都三五成群地聚拢在我家的门前，做着弹泥丸的游戏，嘁嘁喳喳像颓檐下面的雏燕。我每次听那声音就有想飞出去的冲动，可是少年的无忧和不羁似乎是我垂涎的物象，能听到也能看到却不是我的，母亲听到孩子们嬉笑的声音才转过头看我，她原本明亮的眼球，黯淡得像孩子们目标坑里的泥丸。她持久地看着我，把复杂的目光灰蒙蒙地撒在我的身上。这时候，晨光渐浓，黎明走了，秋天也渐渐地走向了漫长的冬日，孩子们的声音连同他们的无忧和不羁走向了一片灰色的广阔之中了。

村寨下了一场大雪，那是1968年的第一场雪。母亲把火盆端放到炕上，火盆扩散的那点微不足道的暖意，不断地被一屋寒冷吸纳吞噬。母亲的手搭在火盆上，她的目光对着我的眼睛，输液似地观察我的反应，一点一滴地把秋天里的“昨夜今晨”告诉了我——

那天，我搭藏爷的马车从父亲干活的麻场到家，萎缩在母亲的怀里不久便昏睡过去。母亲心里没底，就找来那个少妇陪伴，母亲与少妇用酒为我擦身，折腾了大半夜仍不见好转。凌晨时分，我的身体开始痉挛，情急之下，少妇从隔壁牵出一匹白马飞身上去，赶往三十公里以外的公社卫生院。在返回的路上，她心急火燎扬鞭过猛，那马嘶鸣一声忽地跃起，少妇跌落马下，摔断了左臂。当藏爷赶去时，少妇瑟缩在路边，右手依然紧紧握着衣袋里的两支“安痛定”和一包“安乃近”……

良久，母亲把目光从我的脸上移到窗外，窗外那棵光秃秃的榆树身上挂满了冰清玉洁，我一直以为那是一种凄美，我甚至幻想，那一刻，树上也一定落上了母亲口中关于秋天的故事，不然，冰清玉洁的凄美，怎么在我的心头从未消融过呢。

母亲扯着我的手，带着我把两行脚印踩到了少妇的门口。少妇欠身坐起，右手拄炕撑着身子，她的脸上掠过一丝不易被人察觉的抽动，然后笑容就绽放得像迎春花开。我两膝跪地，磕了三个响头，叫了一声干娘！干娘收敛起笑容，两行眼泪扑簌簌地淌了下来。她伸手摩挲我的后脑勺，然后把我的头按得前倾，用她柔软的嘴唇亲我的额头，打那以后，我就成了干娘割舍不断的牵挂。

八

从干娘那里返回的时候，夜色渐浓。白天公鸡啄食窗纸上的糨糊留下的孔洞，射出几道光线，光线像屋子里伸出来的几根竹竿搭在榆树上，于是草屋与榆树就有了某种可以想象的关系，便觉榆树身上的冰清玉洁因染上了父亲的愁绪而不那么澄清了。灯下，父亲满脸烟尘，鼻孔里钻出的白毛被油灯熏成了黑色，好像包裹在黑暗里的雾凇。这样看来，冰清玉洁便是天地的呓语，这种与梦幻雷同的圣洁，经不起愁绪的舔舐，也经不起黑暗的贪婪，凄凉而美丽确是它的宿命。

父亲的“交代”材料总是通不过，他无法回答“造反派”提出来的“你为什么出生在剥削阶级家庭”的问题。往常，他以荒唐的回答应对荒唐的问题而蒙混过关。这次，造反派把荒唐弄到了极致，没给他留有蒙混过关的余地。或许，父亲穷尽了生物学、胚胎学以及社会学原理之后，在油灯下书写了比荒唐更荒唐的“交代”材料：

假定我可以选择出生的家庭，那人类在坐胎之前一定有生命体以外的精神存在，如果抛开这个条件，选择就不会成立。如果认可这个条件，那就等于否定了“世界是物质的，物质是第一性的”这个马克思主义哲学的基本原理，你们提出这个问题的同时，就等于否定了马克思主义哲学的基本原理。你们把我必欲置之死地而后快，不惜用否定马克思主义哲学的基本原理为棍棒，其用心昭然若揭，何其毒也！……

父亲熬出来的交代材料，完全是自语、是宣泄、是痛苦的呻吟。他并没有胆量把交代材料交给造反派，他完全明白，道理和真理，自然规律和四时明法都可以创造和杜撰，评判罪与功、对与错完全是魔杖的游戏。于是他默念到，真他妈的是一个傻子提出的问题，十个聪明人也无法回答！这样一想，还真就豁然开朗起来了，聪明人怎么能跟傻子较劲呢？显然，父亲被造反派折腾成了阿Q。

夜深了，狂风骤起，狂风掀起尚未板结的雪沫，打得门窗沙沙地响，极冷的风从窗纸上的孔洞钻了进来，吹得灯苗翩然起舞，那舞姿飘忽若仙，父亲眯起眼睛，他是在看她身姿婀娜纤足轻点，还是在看她仪态万千美目流盼呢？冷风把他手中的交代材料吹到了地上，像怒摔在天子脚下的奏折。

长夜狂风翻开了一个童话世界，太阳透过云霞穿过轻霭，点亮了世间万象，被狂风洗劫的雾凇，稀稀落落用残留的圣洁，顽强地在光芒下斑斓陆离，轻摇着竟看不出一丁点短命的脆弱与忧伤。窝风的土丘和山岗，堆垒出一溜一溜的雪岭，以没有尽头的绵延把没有尽头的思绪领进了漫长的无忧与烂漫。能搬动土块石子的风却扫不净生灵的踪迹——狼的，兔子的，鹿的，狍子的……在寂寞的山路上写下了热闹的消息。

藏爷的马车把山路碾得吱嘎吱嘎地响，那或许是山路的沉吟，古老的山路似乎驮不动人世间的复杂，用人世间听不懂的沉吟倾诉着幽怨。藏爷回头冲着领头的造反派说：

我说头人，你还是坐到车板上吧，这冰天雪地山陡路滑，你站着不稳，一头折下去让车轱辘碾碎了脑袋可咋整啊!

什么？你说什么！难道你不知道我们革命人不怕死吗？……你这老灯，你以为这挂马车拉的是地瓜土豆葫芦瓢吗？头人瞄了一眼父亲，回头又对着藏爷说：我郑重地告诉你，这挂马车拉的是两个阶级，这块阵地无产阶级不占领，剥削阶级就必然会去占领，这是一个没有硝烟的战场！

那个头人看上去三十出头，他成熟的脸上张扬着一种难以克服的神圣与威严，而那种圣神与威严又显得那么懵懂与稚嫩。藏爷听得一头雾水，这个年轻时唱过二人转，在斗嘴上从没甘败下风的车把式，居然如骨梗喉，遭遇了不常有的应对困难。他擤了一把鼻涕抹到马的屁股上，下意识地掩饰着汹涌在脸上的怒火，然后甩了两声响鞭，马车扬起一溜烟尘……不想那头人把坐在车板上的两个“战友”拽起，三人勾肩搭背，竟迎着钢针飞溅一样的冷风，匪夷所思地喊叫：庙上的门，杀猪的盆，大姑娘裤裆火烧云……可没过多久，三个造反派冻得打起了哆嗦，他们相互挽着的臂膀，像暴晒在太阳底下的瓜秧，脱水一般耷拉下来，他们的喊叫由高亢渐渐低沉，由低沉渐渐衰弱。渐渐，他们站立的身体趴架似的栽倒在车板上。那匹老马也没了力气，马头上翘起的两只耳朵附着了一层白霜，看上去像只素鸟的翅膀，给人一种想要飞走的感觉，的确想要飞走，与世间的复杂打上了交道，不想飞走才怪呢。

疾风梦一样散尽了，弥漫在空中的冷雪沉于坡岭、谷底和山路，天地还原了常态，只是那小风好像生怕人忘掉它似的，丝毫不减锐利。太阳照得万物消沉，那挂马车越来越慢了。这时，远处传来马蹄声响，鞭声也一声紧似一声的清脆，余音在寂寞的山谷间重了又轻了，浓了又淡了。是幻听吧！父亲这样想。要不是，谁还能往这雪窖冰天里闯呢？飘忽间，一匹高头大马真实地横挡在马车的前面，马背上的壮汉浑身冒着热气，两只军帽的耳朵后翻，那张脸像裸露在山路上的石头有棱有角，冷峻、刚硬。

给老子站住！壮汉大吼一声。谁要把沈医生带走，谁他娘个X的就是日本鬼，国民党，老子范四平的刺刀可没长眼睛！干爹怒气冲天，一只手牵着缰绳，一只手拍了两下别在腰间上的刺刀。

当年老子打上海的时候，国军的子弹穿骨走肉，是沈医生救了老子的命，谁他娘的胆敢祸害他，老子的枪口绝不抬高半寸!顿时,干爹的脸红得像一碗盟誓的鸡血。

那三个造反派用尽最后的坚强，艰难地挺起瘫软的脖颈。那个头人魔法附体一般从衣袋里掏出批判稿，凭他的“革命斗争经验”，知道对付眼前这个远近闻名的人民功臣死磕不行，必得旁敲侧击，檄文攻之，使其主动从灵魂深处闹革命，跟“牛鬼蛇神”划清界限。不想还没容他吐出半字，干爹身子跃起，忽地落到车板上。干爹一只手拎鸡似的抓住那头人的领子，另一只手刀尖似的指着他的鼻子：你他娘个X的敢跟老子玩这个。就你？还他娘的问沈医生“为什么出生在剥削阶级家庭！”你爹造你那天喝了什么迷魂散，咋弄出你这么个疯子。干爹把他的脑袋扭了一圈，接着说：那老子问你，你娘下你的时候，跟你商量了吗？你倒是想生在老子这个“人民功臣”家庭，老子得稀罕跟你娘睡觉！

说罢，干爹一脚把那头人踹到雪地上。从此，那一片圣洁的雪地除了有动物的踪迹，还有了人的身形和脚印。我想，那大概是圣洁上的疤痕，它风吹不净，日晒不干，即便是到了草木葳蕤，鲜花盛开的时节，也不会冰消雪释，因为那是画在人心上的图景。

干爹背着父亲回到草屋的时候，仿佛是从一片空无中迈进了人世间的门槛，让人觉得那间草屋就是祖母的产房。祖母要是在场，看到父亲让人祸害成那副样子，一定会后悔当初把父亲带到这人世间来。这人世间，来时由不得自己，想走，也还是由不得自己。干爹若知道祖母后悔了，还会不会把他抢回来呢？我想还是会的，即使是他厌倦了这人世间的苦难，不打算在熬下去了，干爹也会固执地把他抢回来的，况且他对这人世间已经怀有很多的念想，不想回到那一片空无当中去了。父亲知道他活在别人的需求里，他来到人世间那么多年，种下了那么多需求的种子。别人？自然有他的母亲，还有我的母亲和我，当然，还有其他的别人，比如，我的干爹干娘。

在我的印象里，那天，父亲像干爹堆出来的雪人，他嘴上叼着香烟，手却捏不到它，这很容易让人联想起一个嬉雪的学童路过那儿，笑嘻嘻地在雪人的嘴巴上插了一支铅笔，只不过铅笔的端头冒着青烟，青烟把他冰球一样的眼睛熏化了，淌出水来，这时候，你才知道他是活的。

见到父亲的眼睛里淌出水来，干爹紧绷着的脸才松弛下来。母亲还在用冷雪揉搓父亲那两只贝壳一样的耳朵。那一刻，母亲也许在想，这生与死，简单得就是软和硬这两个字眼儿，要是他的整个身子都冻成了贝壳一样的硬，这人就走了。走了？走进了一片空无，然后白骨化为黑泥，即使在梦境里去了那个地方，也难见他的身影了。我确信母亲是这么想的，不然她不会流那种无声的眼泪，她害怕那个与空无有关的字眼儿变成一句谶语。干娘发现父亲的眼球咕噜一转，便脸上蓦地一喜，张开合十的双手，顷刻间搂住母亲的脖子，两个女人哭得感天动地，哭声在草屋里飘荡。干爹的目光从父亲的身上转移到我的脸上，那么久那么久地看着我，我发现他的眼睛里布满血丝，他的眼神里扩散着我看不懂的迷茫……

九

灯光透过门缝，一堵虚幻的墙似的把我和干娘隔开。那光影几次亮起又几次熄灭，几次堆起又几次坍塌。卿儿，人迟早会死，娘总不能陪你一辈子，娘有那一天的时候，你千万别想娘……干娘的话总在我的耳边挥之不去。我到底推开了上屋的门，不想干娘她端坐在炕沿上，她的眼圈湿润润的，于是我猜想她也许和我一样，受不了往事的折磨。

干娘似乎想到我必会过来，便不慌不忙地打开包裹：卿儿，你明天就要回城里了，不知道啥时还来。她说这话时有些哽咽。这是娘给你做的圆口布鞋，一晃你也不年轻了，这往后啊，就可以脱下板脚的皮鞋，接着穿娘给你做的布鞋了，娘给你做了二十五双。虽说不耐看，可穿在脚上轻快又舒坦，走路也踏实。随后，干娘不紧不慢地系上包裹，像自语又像对我说：这人啊，穿完了土的穿洋的，回头看还是土的好；吃完了粗的吃细的，回头看还是粗的好；碰完了露水抹胭脂，回头看还是露水好。这田地也一样，上完了大粪上化肥，回头看还是大粪好……

干娘抬起右手摩挲了几下我的鬓角：唉，人这一辈子啊，就像一支烟卷，点着了，吧嗒几口，那烟灰就到嘴边了。一想你小时候的事儿，就像在眼前似的，这一眨巴眼睛，你都当爷爷了！你小时候啊，娘一唤你，你就像只小狗儿似的一蹿一蹿地蹿到娘的怀里，如今娘抱不动你了哟！

干娘的话，似乎把我带到了从前，带回了那个春天。那个春天，我在干娘家结识了一个姑娘，我在那个姑娘的眼睛里看到了能看懂的内容，回到城里以后便开始跟她鱼雁往返，似乎有一种情绪开始躁动，常常趴在被窝里读她的情书，体味那种从未有过的心潮荡漾。想不到干娘知道了这事，竟坐了一夜的火车赶到我家，我头一回在她和善的脸上看到愠怒：卿儿，你找媳妇娘心里乐，可是你找她？干娘迟疑了片刻接着说：娘心里乐不起来。你以为这找媳妇是看大戏吗？不能看长相啊，别看她长得像天仙儿似的，她就是西施貂蝉，娘也不乐意，让她跟我的卿儿过日子，娘心里没着落！

两年以后，我跟另外一个女人结婚的时候，干娘握住新娘的手，她的眼神像刀片一样在新娘的身上游移，似乎那眼神非要划破新娘的衣服，再划破皮肉，看看她的心，她的眼神把新娘弄得毛炽炽的。当干娘的眼神移到我身上的时候，她竟失控般地大哭。我的干娘啊，她对她卿儿的未来怀有多少担心和恐惧，又怀有多少祈盼和期待啊！她临走的时候对我说：卿儿，咱黎民百姓的日子啊，也不怎么难过，穷过富过啊都不碍事儿，心里舒坦就行。可这找媳妇的事比天大……你收工不打怵回家，黑天不打怵白天，在外头憋屈了，看看她的笑脸，听听她热乎的话，心就敞亮了，那你这辈子就好活啊！……

天亮了。干娘锅里的米香味在草屋里弥漫开来，我推开屋门，凉风扑了进来，屋子里一团热气，燃起的柴火，把干娘苍白的脸照得通红。热气渐渐散尽，干娘的脸依然苍白。草屋的棚上，墙上，到处都挂满了水珠，那是干娘的眼泪还是我内心渗出的悲凉呢？

火车把我带进了城市，可脑子里依然是那个村寨的景象，便觉这座我熟悉的城市忽然陌生起来。明明是到家了，却有一种背井离乡的酸楚。想这几十年，想我白昼画地为牢，蹒跚在烂熟于心的街巷，夜晚就囚于四壁，身体成为四壁的困兽，惟有我的思绪在四壁的外面自由地行走。安慰与欢喜，愤懑与沮丧都是一个人的游戏与戕害。外面？外面有谁知道我的存在？我常常像个导游，努力把思绪领到干娘的草屋，思绪到了那草屋，愤懑与沮丧便飘然逝去。我怀想那草屋，那是我灵魂的屋宇，这个时辰，我的干娘一定躺在草屋的热炕上，她看了一眼座钟，扒拉一下干爹，悄声说：咱的卿儿到家了……

我这样想着便推开了家门，母亲在等我，不如说她是在等那些逝去的往事。那一刻，在母亲的眼里，我一定是那个村寨的标签或者符号。母亲没说什么，她缓慢地打开包裹，双手颤颤巍巍地捧出一双布鞋，先是把布鞋贴在脸上，移动嘴边吻了一下，然后放在胸口。她放下布鞋的时候，眼睛里尽是我能看懂，但又说不明白的泪光。她到底还是注意到我在她的身边，于是回头对我说：卿儿，你干娘打的嘎渣厚实，她做的布鞋，还是五层底，你小的时候，两年才能穿破一双。

两年？二十五双？我顿觉像被电击了一样，忽悠一下，一种热辣麻的感觉向全身扩散。干娘送我的二十五双布鞋，恰好能穿五十年啊！我懂了，那是我七十一岁的干娘，把她的祈愿细针密线地缝在布鞋上了，她多么希望她五十岁的义子长命百岁啊！我忍不住嚎啕大哭，我的哭声囚于四壁，局促而卑微，微不足道。

现在让我想想：人总是对已知的评判安排未知的将来；总是以谨慎的设计提防未知的苦难；总是以虚无的希望完成现实的体验。当一切被强大的神秘推向不随人愿的时候，便以命的无常信任神的永恒，把一切归于命定。

就这样想吧，这样想心里能好受一些。当年，我患败血症的时候，干娘对着神龛泪流满面，长跪不起。如今，干娘患了肺癌瞒着我，我这个粗心的义子竟然毫无察觉。我再看到她的时候，她化作一团浓烟，剩下一捧白骨。我捡拾她骨殖的时候没有眼泪，眼泪被骨殖的炙热烫干了。

十

午后，我扶着干爹走出村口，没有方向也没有目标，他的脚步很犹豫，就好像他当年的敌人，害怕踩到他布下地雷。但还是趔趔趄趄地挪到了他和干娘结婚那天站过的草地，我头一回看到他的眼睛那么黯淡而惶恐。他在想什么，想他身边的新娘？那时候他的新娘才二十岁。于是我想，那时候干娘的一生就已经在草地上写好了，从绿到黄，一路风雨，沿着草地上的甬道写好了。二十岁的少女有着怎样的梦想？二十岁的新娘有着怎样的祈盼？梦想和祈盼又与她何干？她提着裙裾，或急切或缓步绕过院子里的果树，闪过屋檐上掉下的露滴，迈进那间草屋的门槛，然后驻足回头看那甬道，甬道早就有了她无法更改的平坦与坎坷，温馨与悲凉。那平坦与坎坷，温馨与悲凉消磨在四季里，草地繁茂它在那儿，草地衰败它也依然在那儿。

眼前那棵老榆树蓦然垂泪，仅剩下的几片叶子也啪嗒啪嗒地掉到枯草上，等到掉完最后一片叶子，它依恋的那个季节就远去了。我猜想，干娘为少女的时候，就爬过这棵老榆树，她骑在树杈上，眯着眼睛扫过草地，抬眼把目光送到极远处的山口，看山口豁开湛蓝的天，想天边没有尽头的苍茫。然后，从树上下来，倚在树身上，再看路过树前那几个俊朗少年，走近了又走远了的身影。太阳把她的脸照得通红，她是不是有很多朦胧的幻想和成熟的渴望？但是，从打干爹把他的歌声送给了她，她朦胧的幻想和成熟的渴望就成了干爹歌声里的节奏，唉，这一唱就是五十三年。

从干娘爬到树上，到如今我和干爹站在树下，这中间发生了多少关于生命的事件啊！她不会想到，往后，有那么一天，她宿命般地有了她的义子，她把她的义子装在心里，这一装就是四十七年。我分明看到，焚尸房烟囱里冒出来的烟，消失在没有尽头的苍茫，把所有的牵挂托付于长天。

辅仁和辅义过来唤我和干爹回家，我迈进草屋的门槛，看见洗得褪色的铺盖，磨得铮亮的井把，碰秃了棱角的锅铲……顷刻间，一切一切都仿佛变成了油彩抹出来的静物，我的心顿时像干爹的眼睛一样黯淡而惶恐。我疾步迈出门槛，逃到院外，躲避那些我熟悉的静物。我把我的目光送到远处，远处的道路就走进了我的眼睛，我看那道路，或寂寞地躺在野地上，或吃力地绕在山腰间，曲曲折折地向前又没了踪影，百转千回地升起又落到无名的山脚。不由得让我想起满岁的孙儿抓周的时候，随意在纸上画出来的乱线。我不知道那道路到底通往何方，但我知道都通往与生命有关的地方：比如村寨，比如粮田，比如洞房，比如坟墓。当我踅回草屋的时候，仿佛一切都在那一刻沿着固定的路途，走向了没完没了的未来，走进了无穷无尽的往事。