“草根影后”惠英红：出生皇族却要饭10年，如今62岁单身无儿无女

2018年6月23日，在《朗读者》节目中，董卿两眼含泪地访问着一个人：“你的人生比电影还电影！”

对面坐着的，正是58岁的香港女明星惠英红。

惠英红一生传奇，有着金枝玉叶的命，却过着颠沛流离的生活。

这个野蛮生长的传奇女性，她的一生，是别人的两世。

连章子怡都说：“她就是神！”，没上过一天学，却拿了五次金像奖影后，直接追平张曼玉。

回首惠英红的经历，你会发现：她这一生都在“打”，童年和命运打，入行后与对手打，中年后与自己打。

在无数金色荣誉的背后，惠英红身上究竟隐藏着怎样传奇经历呢？

1960年，惠英红出生香港，全家8个孩子，她排第五。在来香港之前，惠家可以说是家门显赫，是正儿八经的满族正黄旗后裔。

可短短几年，惠家就经历了天翻地覆的变化。

由于历史和内战的原因，为了躲避灾难，惠英红爸爸托人高价买了一条偷渡的船，全家半夜迁至了香港，与此同时一起到达的，还有十几箱金银珠宝和名人字画。

原本可以过衣食无忧的生活，谁知来到香港后，父亲开始沉迷灯红酒绿的生活，加上染上赌瘾，十几箱钱财很快就败光了。

很快，家里穷得连吃饭都成问题了。他们一家从楼房搬到了贫民区，为了维持生计，父亲只能去啤酒厂打工。

然而，自小养尊处优的父亲，一下子难以适应啤酒厂的工作。在一次给啤酒瓶打针眼的时候，不小心刺瞎了一只眼睛，失去了劳动能力。

没办法，生活总要继续。当时，为了能吃上饭，许多穷人家的孩子都被送到了戏班子，惠英红的哥哥姐姐也被迫去了戏班子。

原本以为这样能够勉强度日，意外却再次降临。

1960年的一个夜里，香港遭遇了史上最大的台风，那次台风吹倒了半个香港，也包括惠英红的家。

惠英红和爸爸妈妈，四个姐姐抱着仅存的刮碗瓢盆瓢盆，那是家里最值钱的东西了，一家人在十几平米的酒店楼梯间住了几个月，饿了就到饭店门口讨两口吃的。

期间，一个阿姨路过，看到惠家的窘境，就跟她妈妈提议：让惠英红和姐姐去湾仔乞讨，可以比现在过得好。

就这样，为了生存，三岁的惠英红拿着一个纸盒子，踉踉跄跄地去讨生活了，这一讨，就是10年。

在童年上学玩耍的阶段，惠英红和别的孩子为争“风水宝地”，打得鼻青脸肿，被’“恶人”厌弃地推搡到一边。慢慢地，她开始学会了观察路过的行人，看到好人就上前“缠着”让他买口香糖，看到坏人就离远一点。

此时，她心里只有一个念头：让全家人有饭吃。

有时候生意好，早早卖完口香糖后，惠英红还会偷偷去附近玩荡秋千，便会被妈妈打，说她偷懒。

在家的时候，惠爸爸会教孩子们读书识字，虽然没有上过一天学，惠英红的文化功底倒也不差。

10年来，惠英红在湾仔码头见识过形形色色的人，她进过警察局，被小混混威胁过，但都侥幸挺过来了。

可小女孩最终也会长大，12岁时，她不太好意思去央求别人买口香糖了。看见路上被风吹起的明星海报，让惠英红有了个念头——她想去歌舞厅。

与此同时，她遇到了那个让她等候终生的男人。

在湾仔码头，常有外国的水兵经过，也有许多水兵找惠英红买口香糖。其中有一个混血水兵经常光顾惠英红的生意，两人渐渐暗生情愫。

有一天，混血水兵依然来买口香糖，他问惠英红：“我爱你用中文怎么说？”，听完惠英红的回答后，他突然深情看着惠英红说：“我爱你，too。”

从未感受过温暖的惠英红心里扑腾扑腾的，恋爱的种子一瞬间就生根发了芽。

只是，刚来的甜蜜马上戛然而止，水兵告诉惠英红：“我要去越南打仗了，不知道还能不能回？”说完就离开了。

惠英红失落之余，却又像同时有了一份无以名状的力量。

13岁时，惠英红丢掉了乞讨的家当，来到了舞厅跳舞。不一样的是，别人跳舞都是穿得美美的，她则戴着一个狮子头，还要时常翻跟头。

“如果一直这样看不到脸，何时才有出头之日啊，并且，她还希望有朝一日，意中人能找到他。”惠英红不服气，八九个月后，惠英红决定去到香港美丽华歌舞厅，跳中国舞。

不得不说，惠英红有着极高的领悟力，加上拼劲和察言观色的能力，她很快就在歌舞厅站稳了脚跟，还被派去国外参加歌舞比赛。

两年后，香港的功夫片盛极一时，《射雕英雄传》的张彻导演正想找一名能打的女演员，在舞厅里，他一眼就相中了惠英红。

就这样，17岁的惠英红第一次拍戏就接到了穆念慈的角色，令人惊喜的是，除了武打戏，惠英红对文戏的把握也很出彩。

惠英红本身凛然不可侵犯的气质与穆念慈十分契合。电视剧播出后，观众一下子就记住了这个英气的女子，邵氏电影想签下她。

可等惠英红满心欢喜地跟妈妈说签约的事时，却遭到了妈妈的强烈反对。因为当舞女一个月可以拿1500元，当演员一个月才拿500元，加上父亲当时到了癌症晚期，需要花很多钱。

惠英红犹豫不决，躺在病床上的爸爸这时突然坐起来说：“你想去就去做吧，爸爸支持你！”

有了爸爸的支持，惠英红就正式入行了。她跟着师傅刘家良学功夫，很快便练就了一身好武功，武打戏导演也不断找上门来。

一般女演员听说拍武打戏，都是想办法推辞，惠英红却总是第一个上。

有一场戏，惠英红要从四楼跳下，结果没落在垫子上，两块膝盖骨直接摔断了。因为拍摄时间紧，惠英红擦了点止疼药就继续被抬回去拍了。

由于没有办法站立，武术指导就抱着她，让惠英红用上半身打，双腿就那样垂着，那种钻心的疼，让惠英红每每回忆起来都会落泪。

拍《烂头何》时她被打到鼻子不能呼吸，拍《六指琴魔》时双腿骨折，韧带拉伤，还有数不清的大伤小伤，轻伤重伤。

“我必须靠我自己，因为我背后空无一人。”多年后，惠英红眼眶泛红地说着。

从小受尽冷眼，惠英红拼尽全力也要成为强者。

她信仰拼搏，即使受了伤，只要导演不喊卡，她就不会停。靠着一股狠劲，惠英红在男性主导的世界里争得了一席之地。

22岁时，惠英红凭借电影《长辈》，获得了第一届香港电影金像奖最佳女主角。

一时间，那些武打戏排着队请她出演，家里的电话响个不停，那段时间惠英红接戏接到手软。

然而，要想长红，除了努力，还要看运气。

90年代起，香港功夫片渐渐没人看了，取而代之的是文艺片的兴起。惠英红的片约也越来越少，从门庭若市到门可罗雀，惠英红不甘心，她决定转型。

她主动找导演聊天，争取到了《男与女》的出演机会。不幸的是，才拍了一天，就被邵氏老板叫回去，原因是：这有损打女的人设。

后来，惠英红还是不死心。27岁时，她花了10万元去法国巴黎，拍了一套尺度大胆的写真集，以此证明自己转型的决心。

令她始料未及的是，依然没有人找她拍文艺片，还受到了观众的指指点点，连男友也离她而去。

当时，惠英红与富二代男友秘密交往一年。在一次男友家里的家庭聚会时，男友刻意让惠英红不要去，因为拍写真的事让他和家人丢脸了。

没多久，两人就分手了。“如果不能尊重我，不管多喜欢，我都不会继续。”这是惠英红当时的心声。

很快，时代的浪潮最终还是来了，香港的文戏代替了武戏，整整五年，惠英红陷入了无戏可拍的境地。没有工作就没有安全感，对惠英红来说，那段时间简直就是人间地狱。

她害怕回到曾经的日子，她整夜睡不着觉，自己用命换来的一切，说没就没了，她受不了那种拥有之后再失去的落差。最终，在一天夜里，惠英红吞下了40多颗安眠药。

幸亏被家人抢救及时，惠英红活过来了，可是该怎么继续往后的生活呢？

消沉了几年后，惠英红终于看开了。“不是我放弃了电影，是我被那个时代淘汰了，我要重新适应这个时代！”惠英红说。

再复出时，惠英红已经40岁，她打电话给每一个认识的人：“需不需要我，有什么角色吗？配角也行。”

她不挑戏份，不挑角色，只挑有没有演的机会，哪怕是小小的配角，惠英红也要拿出十二分的努力去揣摩角色。

最终，惠英红再次迎来了人生的高光时刻。

2009年，电影《心魔》上映了，惠英红在里面饰演了一个有超强控制欲强，同时又深爱孩子的单亲妈妈。

看完影片后，你很难想象，这是一个没有受过专业表演训练的人，片中的她对撕裂、无奈与悲伤的演绎彻底让人折服。

凭借《心魔》的出彩表现，惠英红年夺得第46届金马奖最佳女配角。

2010年，她再次凭该片，先后赢得香港电影评论学会大奖“最佳女演员”、香港电影金像奖“最佳女主角” 、华语电影传媒大奖“最佳女主角”等七项大奖。

站在领奖台上，惠英红落泪了。不止是为复出转型的艰辛，还有向那些曾经数落过她的人证明：我现在也可以。

对于50岁拿奖，惠英红有了更多的感悟。当别人采访她：“50岁才又获得金像奖最佳女主角，会觉得一切来得太晚了吗？”

惠英红说：“没有苦，你不会知道甜是什么味道。如果没有小时候的苦，我不会争取到我当时的位置，是苦难让我看到了更多真实的东西。

“当我再次掉下来时，我格外珍惜拥有的机会，像我这种50岁还能跑出来的，很少，要感恩。”

惠英红的经历告诉我们：接纳苦难，也许是通向成功的另一扇窗。

马不停蹄，是惠英红一生的状态。

2014年，54岁的惠英红凭借电影《僵尸》，又拿到了金像奖最佳女配角奖，直到现在，她也没停止过工作，拿了无数的奖。

这一路走来，她拼命抓住一切能抓住的机会，哪怕休息，她也是研读剧本，闲下来她就坐立不安。

她说：“我没有安全感，工作和挣钱才能给我安全感。以前为了吃饭，什么都怕，现在起码不用看别人的脸色，挑自己喜欢的角色。”

惠英红这一生，可能都要追逐安全感，她像猎捕归来的猛兽，却又时刻为下一次的行动做好准备。

拍摄《血观音》时，导演被她的惠氏演技“吓”到了。

在一场戏中，是惠英红一个人念经，她要用眼神诠释失女之苦。镜头里，她彻底变了，不再是熟悉的惠英红，而是一个城府深重又痛苦的权谋家。

只要开拍，惠英红能从脸到灵魂都变成角色，没上过一天学的她是如何练就这技能的？

她说：“我不是体验派，也不是方法派，我是现实派，你不要去演，你要把内心去变，内心变，外形就会变。”

梅丽尔·斯特里普说：“演技的最高境界，是变脸。”惠英红真正做到了。

如今，惠英红凭借着刚毅拿到了自己想要的结果，可唯独有个人，让她至今遗憾。

12岁时，那句“我爱你，too”一直在惠英红心里。为了找回意中人，2017年，惠英红甚至特意去国外举办针对老水兵的慈善活动。

在现场，她恳求大家：“请你们帮我问问，有没有人认识几十年前去湾仔码头的混血水兵，那时她经常买一个小女孩的口香糖，那个小女孩扎着两个小辫子…”

“我认得他的样子，不管他看成什么样子，如果他还活着，他还能来找我，我一定要再对说他一次我爱你。”

只可惜，直到现在，惠英红也没有等到意中人一丝的消息，这倒也成了惠英红心里最柔软的念想，每次谈到这个意中人时，我们才能看到惠英红脸上的小女人模样。

2019年，惠英红被邀请上《同一堂课》中为孩子们讲课，“如果要教给孩子们一个道理，你觉得最重要的是什么？”主持人问。

惠英红说：“尊重自己，尊重每一个人，尊重机会！”

一路走来，即使再难，惠英红始终做到了“尊重”两个字。

最终，她在困境中从容破局，在镜头前精彩绽放。

结语：

看过惠英红的人，都会被她犀利的眼神所震慑，那是历经世间冷暖后的坚毅，同时，她又像一朵饱经风霜的红玫瑰，无惧生命中的风雨，尽情地绽放。

从惠英红身上，我们看到一种与命运作斗争的女性力量，在一次次被命运扼住喉咙的时候，她用“尊重”的智慧，坚韧地挺过来了。

另外，惠英红也让我们明白：苦难都是来成就你的，跨过去，你也能从荒芜里开出最美的花。

【文 | 零子 】

【责编 | 语非年 】