赏读 | 小婶与仙人球

一

仙人球开花了，五朵花仙子一样，鸭黄色，花瓣像一层一层的羽毛。仙人球体，有纵深的棱，棱斜着上旋，带弧度的棱上生着一簇一簇的毛刺，样貌似京剧长坂坡中威风凛凛满脸络腮胡子的张飞。

碰都不能碰的苍老的仙人球，却开着晶莹剔透的花。让我想起了远房堂叔和小婶。小婶纵然不是花容月貌，嫁给四十岁的堂叔时，也是花一样的年龄。

二十岁和四十岁结合，在小村子里是个传奇。那年我十一岁。那个冬天，棉门帘冷得都带着一层霜雪。走出门，没多久眼睫毛能粘到一起，地冻得裂了很多小口子。这个冷冷的清晨，突然有人用身子和颤抖的声音一起撞我家的门。父母警觉的穿衣服开门，屋里还有点黑，一个人影忽悠一下子闪进了屋。她披着棉袄，没穿裤子，赤着脚，哆嗦着，惊恐地指门外。外面有骂骂咧咧的人声传来，父亲瞬间明白过来，迅速披上棉猴，嘱咐我母亲插上门，拉上栓。他迎到门外。母亲把我撵到妹妹的被窝，招呼这个人钻到我的被窝里。

外面的人在喊在骂，要打死我被窝里的这个人。父亲不住地劝解，不落声喊舅。我害怕又好奇，趴在窗玻璃上看。那个老头手里握着一个一掐粗的木棍子，另一个年轻人也一样抱着一个木棍子。大人的事，我当时不明白。

天亮的时候，院子里围了很多人。好像是这个姑娘的娘来了，嘴里说着：“死闺女，不怕人笑话呀！你不要脸，一家人要脸啊……”一边断断续续数落一边呜呜呜的哭。

村干部们来了，这个大眼睛的姑娘跟着她姨走了。人们散了，我还是不明白到底发生了什么事。我只是气愤我上学迟到了。

原来和我雷叔有关系。雷叔是父亲的远房堂兄弟，也是发小。这个年轻的大眼睛姑娘成了我的本家小婶。

他们俩，在当时创造了三个传奇——岁数大一半，个子高一半，体重重一半。当然，这都有点夸张。一个头发将白的娶了一个正在花季的，正像阳台的仙人掌。

我见到小婶的时候，她躺在双人床上，盖着三层被子。见我和妹妹来了，挣扎着要起来，被我们劝阻半天才罢了。坐在床沿，想了半天的话，却一下子说不出来。倒是小婶还是快人快语。

让我们不要担心，她的病不要紧。

这是雷叔去世后不到两个月的事儿。听到雷叔去世的消息，我难过了一会儿，但心底为小婶庆幸了一下。我嘱咐弟弟说，咱小婶如果出门走（改嫁）谁也不要拦，要支持她。亚北（小婶的儿子）如果不同意，你要做他的工作。小婶还不老，有权利追求自己的幸福。

一个不到六十岁的人，早厌烦了陪伴八十岁人的生活。这不是我的主观臆断，是亲眼所见。近两米高的雷叔，早矮了一半，他的腰和上半身以九十度角的姿态呈现。和人说话，仰着脸，背着手。如果两条胳膊垂下来能在地上画线。这时候的雷叔，一个人住在正房西头的套间里，那里有一通和他匹配的土炕。小婶带着孙女住在大床上。心直口快的小婶知道我们心里不好受，说放心吧，我不会虐待你叔，啥好吃的都尽着孩子和他。这我信。

穿了半辈子中山装的雷叔，穿着带斑斑点点白粥嘎巴的棉袄，嘿嘿笑着。年轻的雷叔是我家的常客，家里的难事大事，包括父母吵架，都是雷叔调停解决。每次父母争执，雷叔来了，暴风骤雨马上就变成风和日丽。

小婶在病床上，意味深长地说了一句话——我这是为自己年轻时的不懂事埋单。这话不是孟尝村的通用词汇。小婶近几年在北京当保姆，穿衣打扮完全像个五十出头的人。她喜欢文化人，得知我能写文章，鼓出来的大眼睛眨巴着，对我说，你写写我吧，我就是一出戏呀。

二

也许是小婶仰慕于文化人。

雷叔当年在孟尝村也是一道风景。高高的个子，身着灰色中山装，人群里一站笔直，是俊小伙。更重要的是，雷叔不是整天握锄头的农民，他是村里的会计，等于半个文化人。雷叔的中山装口袋插着一支亮晶晶的钢笔。

雷叔和小婶是邻居也是亲戚。小婶的大爷爷是雷叔的姥爷。那时候的人家，大多没有院墙，相邻的人家，不过是加一道迎风簌簌响的高粱篱笆。孟尝村因为编簸箕，这样的篱笆也形同虚设，随便篱笆的哪个位置，只要想图方便，扒开一个口子就可以当门出入。小婶和雷叔在一个窨子里编簸箕，日久生情，冲破家的藩篱，成为老夫少妻的两口子。

那时候虽然提倡婚姻自主，像刘巧儿那样，但乡村里大多也是媒妁之言，父母纵然不再命令式的给孩子配婚嫁，也有一定的决定权。小婶和雷叔的恋情当然会遭到小婶一家的反对。那天早晨的追打，就是小婶不放弃雷叔的必然。雷叔本来要与一个寡妇结合的，这成了引动小婶爱情岩浆爆发的酵母。听母亲对父亲小声说过，小婶娘家人嫌她不听话，准备打折她的腿，她机警，顾不上穿棉裤，赤着脚，提着棉袄就跑了出来。

她的脚踩在腊月的地上，刀割一样，然后有砖头，有冰，她开始没有方向感，只想逃离家。清冷的月光下，她跑啊跑啊，脚都木了，跑着跑着，她突然想起我家，不顾一切撞开了我家的门。

对于自己的选择，小婶后不后悔，她不说。她去北京，一去几个月不回来。好像单身一样。我想，诸如与乡里的闲言碎语那样，小婶有其他欲望，雷叔确是她这朵花上的刺。她开得茂盛，开得欢实，真正的要谈婚论嫁，恐怕不仅是雷叔一根刺的问题，儿女孙女都会成为阻挡的芒刺。

雷叔太老实，小婶太活泼，性格这样截然不同的两个人，生生捆在一起四十年。从放一张炕桌就再也转不开身的两间小房子，到村口四间大北屋，小婶付出了更多的汗水。清楚记得小婶和母亲蹬着破自行车去外村收废铁和酒瓶，这个细节，我难以去详细复述。天不亮就出发，回家不知道几点钟，经常是半路自行车出问题，推着重达二百斤的铁，过潴龙河沙滩，翻高达十几米的千里堤。

不要觉得小婶挣钱不容易，对人不仗义。那就不是她了。

雷叔婚前一直和他大哥一家生活在一起，侄子侄女都跟他长大。我很早就知道大爹身体不好，却不知道是什么病，他不舒服的时候，家里人就用一个大擀面杖粗细的小木头碌碡在他的肚子上推。这大概是帮助排气的道理。后来和父亲说起大爹的病，才知道是肝炎。偏偏大娘不主事，事事不操心，每天披着棉袄，拉着鞋在街上站着。

小婶进门，就是长辈，雷叔的侄女莹姐和侄子新和她差不了几岁。一纸证书，把儿时的伙伴变成两辈人。身份改了，责任跟着上去了。小婶张罗着给莹姐找对象，张罗着结婚买嫁妆。新哥的婚事成了问题，她几次托我母亲给新哥介绍对象。有一年腊月，小婶把新哥的被子拆了，抱着棉花套和她洗干净的被里被面到我家，她和我母亲一个在炕这头，一个在炕那头，哧溜哧溜，两个婶子给新哥把被子做上了。新哥的媳妇，也是小婶和母亲说成的。

小婶做这些的时候，是一个长者。不再是那个用棒子面饼砸雷叔饭碗的小娘子。轻重小婶是拎得出来的。

小婶和我大娘处得很好。大娘脾气好，活计却不行，家里家外由小婶说了算。老家有句话，一个锅里抡马勺，没有马勺不碰锅沿的。新哥的媳妇娶进来，受不了小婶的爱说爱道，甚至指手画脚。具体细节我不知道。有一次，新哥媳妇和小婶起了冲突，失言骂了小婶，小婶一气之下砸了新哥家的锅碗。

有一次中秋节，父亲临出门杀了鸡，嘱咐我炖上。我正在清洗鸡块，就听得斜对门的大娘家有吵架的声音，接着是大骂。我来不及洗手就冲了出来，新哥举着铡刀片冲出来。小婶身子还灵活，早跑到了过道口，还气不过，忍不住回头骂一句新哥没良心。

新哥挥舞着铡刀片要砍过去，我吓坏了，也不知道哪来的勇气，跑上去拉住新哥。事后，才发现弄了新哥一袖子鸡血。我吓得浑身没力气，蹲在墙边半天站不起来。而小婶一家和大爹一家从此成为路人。

生活的艰难，仙人球的刺一样，两个原本相亲相爱的亲哥俩，各自被刺疼着。

三

我母亲去世的时候，天下起了雨。

小婶来帮忙，新哥和莹姐和我们一起陪灵，不知道又是因为什么，他们在我家院子里吵了起来，我们难过地失了分寸。我表弟气急了，怪他们不懂事，把他们赶了出去。

自此，我们也和新哥生分了。那时候，倒也不是因为他在我母亲灵前与小婶吵闹，下意识里也觉得他有点忘恩负义。小婶生了气，诅咒的话像点着火的鞭炮，不停歇地噼噼啪啪。

这时候的小婶，真像一个浑身带刺的仙人球。

小婶快人快语，说过的话回头就忘了。

新哥在一个造纸厂打工，不慎被火碱烧伤了双眼，一个五尺高的汉子，突然双目失明。小婶听说后，却不停地念阿弥陀佛。她并不信佛，她是下意识地难过。她为自己有口无心的“诅咒”忏悔。尽管他们并没有和解。

我写下这么多的恩怨和难堪，不知道小婶看到会说什么。可是写一个人，写她的光鲜，写她的如意，确也不尽然，那就遮蔽了生活的真相。

我还记得她赤着脚披头散发跑到我家的样子。

她穿新嫁衣的样子我却没记住，也许根本没有。一个没有父母祝福的婚姻，自开始就注定了悲剧性。

从北京回来的小婶烫着玉米烫，文了眉，穿着质地不好却款式新潮的衣服。她说普通话甚至比我还标准。小婶和我说起北京，眉飞色舞的，好像她不是去当保姆，而是去当官太太。旁边的雷叔，坐在小马扎上，两个孙女一个在他背上，一个在他怀里。

小婶刚60岁，儿女都孝顺。雷叔去了，她完全可以寻找她渴望了很久的新生活，找个与她年纪相当的人好好享受晚年生活。谁想得到，雷叔刚走，她就发现得了癌症。虽然小婶说手术很成功，我的心却无论如何也轻松不起来。并不是没来由的琢磨一个人的命运。我是不大相信宿命的因果的，却还希望有。

雷叔去世的时候，我父亲他们与小婶商量，让新哥两口子来守灵给雷叔送行。小婶立刻就答应了，男人一样大度。新哥的儿子结婚，小婶一马当先跑在前头，压根看不出曾有多年的恩怨。她好像要弥补这二十年空白的亲情。

小婶下意识里说过一句话——我可能上辈子欠了你们刘家的债。大爹不善言谈，他曾说，你小婶是刘家的恩人啊！

小婶家门洞里很热闹。亚北拉了一汽车麻山药回来。荒芜了多年的潴龙河滩，如今都是高产作物麻山药的产地，亚北做着收麻山药的生意。装卸麻山药的乡亲有好几个。小婶冲着亚北喊：“亚北，你姐姐她们来了！你多买几个火烧。”

小婶屋里的窗台上也有一盆仙人球，也许是天冷的缘故，也许是太缺水，仙人球蜷缩着一点儿也不水灵。

我常常想，仙人球不仅是仙人球，这些植物也和人一样，有命运，就像小婶遇到雷叔。

很多年前我曾养过一个仙人球，它小刺猬似的蹲在细沙子里。从酒瓶盖般大小，一圈一圈增大，直到碗口粗细，硕大，忽悠忽悠的顶着大头，像个醉酒的壮汉。但足足十年，未曾开过一朵花，我发誓再也不养仙人球。

现在这盆仙人球是爹给的，来时带着十几颗纽扣般大小的果子，鲜红鲜红的喜气。仙人球下还长着三叶草，大了我就修剪一下，最近还钻出了一颗茑萝，没舍得剪掉。我相信，存在就是理由，不需要形而上的哲学意义。

自从养了汪宝墩墩，我视一切有生命的东西都有灵性。花草也有，虽然短暂。小婶和雷叔与仙人球没有必然的联系，我贸然地联系在一起，也许是因了仙人球的苍老、花的娇嫩，也许内心深处，是他们的命运让我唏嘘。

人生一世，草木一秋啊。（作者 刘亚荣 ）