1980年，路遥问她：你到底是谁？原来，她竟是真正的京城格格

文/潘彩霞

1980年，路遥在《延河》杂志当编辑，有一天，他收到一篇稿子。作者署名叶广芩，因文笔很成熟，他怀疑是某个老作者用笔名写的，于是写信问道：“叶广芩，你到底是谁？”

叶广芩没有回信，几个月后，他们见面了。而她的身份，让路遥大吃一惊。

叶广芩

01

1948年，叶广芩生于北京，是家里的第十三个孩子。

叶家祖姓叶赫那拉，叶广芩的父亲叶麟祥是慈禧太后的亲侄子、隆裕太后的亲弟弟，她是名副其实的京城格格。

生她那年，父亲已经60岁了，在国立北平艺术专科学校陶瓷系教书。

老来得女，自然对叶广芩多了惯纵和偏爱，即使她胆大包天地闯了什么祸，父亲也是一脸慈爱。

尽管家道中落，但昔日的殷实还在，大四合院里，热闹非凡。

父亲雅好戏曲，哥哥姐姐们也多才多艺，晚饭后，“生旦净末丑霎时凑全，笙笛锣镲也是现成的，呜哩哇啦一台戏就此开场。戏一折连着一折，一直唱到月上中天”。

热闹中，幼小的叶广芩不断穿梭其间“裹乱”，这个淘气小人儿，大家都亲昵地喊她“耗子丫丫”。

闲时，父亲就牵着她的小手，教她唱戏，给她讲故事，历史文化知识悄然潜入心田。

这样的亲密时光，在1956年的一天戛然而止。那天，母亲哭着对叶广芩说：“你父亲殁了。”

不满八岁的叶广芩，突然长大。那年，妹妹四岁。

叶广芩父亲简介

父亲去世后，家中开始靠典卖过日子，母亲不忍与旧物相别，总是让叶广芩提着东西去寄卖行讨价还价。

一个玉如意，只能换一点棒子面，一家人勉强度日。走进商行时的屈辱和母亲脸上的愁云，叶广芩终生难忘。

母亲含泪说：“你长在贫困之家，要争气，此时咬得菜根，即便他年得志，也不能为绮丽纷华所动。”

为了生活，母亲去街道工厂做工，叶广芩每天多了一个任务——去幼儿园接妹妹。

有一天值日，去晚了，妹妹一个人缩在墙角。那天，四站地的路程，她背着妹妹回家。一路上，妹妹趴在背上为她唱新学的儿歌：“洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……”

清脆的童声中，泪水顺着叶广芩的脸颊流下。

中学毕业后，为了早日分担家庭重任，叶广芩进入卫生学校学医。

1966年，一场史无前例的政治运动爆发，一夜之间，身边的同学都神奇地穿上了旧军装，只有叶广芩，还是一件不合身的小花袄，下摆和袖口接了又接，站在人群中，显得那样格格不入。

皇亲国戚、贵胄后裔的身份，让她自卑又羞愧。

学校停课了，家处在风雨飘摇之中，同父异母的哥哥们大多进了牛棚，大院里，只剩下叶广芩和母亲、妹妹，空得让人害怕。

每一天都惶恐不安，父辈留下的线装书铺天盖地，大量的书籍字画、精美瓷器随时都可能招来祸端。

整整半个月，叶广芩偷偷整理，名人字画烧了，古瓷摔了。那一声声脆响，也预示着家的毁灭。

青年叶广芩

1968年，学校要分配了，军代表来家里征求意见时，母亲正病着，她患上了青光眼，双目视力已接近于零。

母亲请求军代表，尽量分配得近一些。军代表动了恻隐之心，把叶广芩分配到陕西一家国防工厂。

离家的日子一天天临近，有天晚上，当医生的四嫂来了，谈话间，她敏锐地察觉到什么。临走，她留下十块钱，叮嘱叶广芩无论如何要带母亲去医院看病。

如四嫂预料的，医生把叶广芩单独留下了，扣着的病历被翻过来，上面明明白白写着：亚急性播散型红斑狼疮。

那是绝症。

面对母亲时，叶广芩把眼泪咽下再咽下，不到二十岁的她，过早承受着生命之重。

母亲什么都没有问，她摸索着拆掉自己的夹袄，为叶广芩改制了一件厚厚的棉坎肩；她用家里最值钱的波斯毯子，为即将离家的女儿换了一床没有补丁的被子。

告别重病的母亲，叶广芩前往陕西。

那天一早，15岁的妹妹固执地要送她去车站。火车开了，妹妹还在身后狂奔，她的手里，举着一个烧饼，那是买给叶广芩的午饭。

一路流着眼泪，叶广芩被命运安排着，一头扎进了陌生的土地。

三个月后，母亲去世，妹妹到陕北插队，家散了。

离京前与同伴合影

02

原以为躲过了厄运，谁承想，进工厂需要填表，从家庭出身到社会关系，往上填三代。

出于对组织的忠诚，叶广芩如实填写，意料之中，她被拎了出来，一通批斗后，被发配到黄河滩种地。

没有亲人，无依无靠，只能将牙咬碎，咽进肚里。

在农场，一位女拖拉机手看她可怜，积极地帮她介绍对象。对方是个翻砂工，根正苗红，提出的条件是，嫁过来要伺候瘫痪的母亲。

尽管明知是“保姆”角色，叶广芩仍然渴盼通过婚姻改变现状，可是最终，她的“格格”身份吓退了人家。

这个念想彻底断了，在荒凉的黄河滩上，养猪、种地之余，她开始自学日语。

在农场劳动六年后，叶广芩终于被调回西安，在黄河厂医院当了一名护士。偶然机会，她认识了西安交通大学的一位日语老师，1977年，他们做了“米面夫妻”。

那时，文学盛行，病房里，一本杂志在病友们之间传来传去。有一次，一位病人一边看小说，一边涕泪交加。

出于好奇，叶广芩拿了过来。看完后，她对病人说：“就这，我也能写！”

为了证明自己能写，她毫不费力地完成了人生第一篇小说，之后寄到《延河》杂志社。

很快，叶广芩收到一封信，告诉她文章留用，署名是“路遥”。信末，路遥问：“叶广芩，你到底是谁？”

因文笔成熟，他怀疑是某个老作者用笔名写的。遗憾的是，叶广芩也不知道“路遥”是谁，所以连信都没有回。那年，她32岁。

几个月后，她到作协学习，第一次见到了路遥。

叶广芩作品

凭借发表的作品，叶广芩调入《陕西工人报》社，当了一名编辑、记者。后来，又在贾平凹和陈忠实促成下，进入陕西文联。

坐在文联的破桌子前，看着窗外的风吹着枯树枝，看麻雀在树上跳来跳去，尘封已久的人和事，不由自主地涌上笔端，试探性地，她写出了短篇小说《本是同根生》。

对这篇家族题材的小说，社会的反映是惊喜，自老舍之后，读者看到了京味文学的复兴。

叶广芩意识到，这条路可以走。48岁，她成了专业作家。

不再回避家族文化，曾经的噩梦也变成陈年佳酿，四合院里的故事一发不可收，家族小说《采桑子》《状元媒》等相继而出。

用纯正的京腔京味，叶广芩把家族兴衰、人物命运展现得淋漓尽致。

小说中动辄便“在家中开戏”的情景，正是叶家昔日的写照，兄弟姐妹们读过后，每个人都能在其中对号入座。隔着时空，他们相视一笑，心照不宣。

03

作为一个陕西作家，却以“京味文学”“民国文字”蜚声文坛，私下里，叶广芩有点惭愧。

为了突破自己，她申请到基层锻炼。2000年，她被批准到周至挂职县委副书记。

那年，她已经52岁了。当时很多人不理解，说她下农村是浮光掠影走马观花，待不了半年就会跑回来的，谁料，这一扎根就是九年。.

冬天时，她和同事们在四面透风的会议室里，用热水杯暖着手，讨论着周至的“一二三四”，任凭老鼠“咚咚咚”地从头顶跑过；

夏天时，她穿着旗袍走在大街上，成了周至的一道风景。

不料，有人在背后提了意见。没几天，领导找她谈话：“叶书记，你不能穿这个旗袍在县委大院里进来出去，这个旗袍不正经！”

“去你的土八路，我要穿旗袍。”叶广芩撂下一句，照例我行我素。

为了抓好县里的生态保护工作，叶广芩到秦岭腹地的老县城村蹲守。她居住的小院收拾妥当时，贾平凹为她题写了牌匾：“秦岭一叶”。

和动物保护站的巡护员一起，叶广芩在秦岭钻来钻去。

在村子里，她和农民打成一片，帮他们收麦子，心安理得地吃他们做的饭，也兴致勃勃地看一位张姓农民怀抱一捆竹笋为她召唤大熊猫。

感知着动物的喜怒哀乐，她记录着，思考着。她的笔尖，从京城四合院转向秦岭深山，相继完成了长篇历史文化散文《老县城》，以及一系列动物小说。

经过上百次走访后，2007年，她又出版了长篇小说《青木川》，再现一代“匪首”魏辅堂的传奇人生。

扎根陕西几十年，叶广芩无法忘记她的胡同，她的四合院。退休后，她在北京买了房子，有了家，以此弥补几十年的心理缺失。

重走颐和园时，她去了儿时曾经住过的红门小院，隔着木门，她听到五岁的自己在里面唱：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了……”

坐在门前的台阶上，她泪流满面。

“人生就像是一个圆，它的首和尾最终会连接起来。”古稀之年，叶广芩完成了寻根之旅、身份认同。

一口京片子，一身现代旗装，她从历史深处缓缓走来，继续讲述着老北京的故事。