问题不在于小镇做题家，而在于做什么题

易烊千玺考编事件后，「小镇做题家」再次成为热点话题。

有人支持《中国新闻周刊》的观点，表示小镇做题家是一群只适应中国教育、玩命做题、没有能力的书呆子，他们就是嫉妒易烊千玺。

也有不少小镇做题家提出反对。他们现身说法，为小镇做题家正名，认为「小镇做题家不丢人，嘲讽别人的努力才丢人」。

两边的争吵逐渐演变成一场舆论大战。

事实上，小镇做题家最初只是一群国内学生的自嘲。

◎ 学校学生。
图片来源：Cunman

它一开始来源于豆瓣小组「985废物引进计划」的界定，主要指：

• 「出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子。」

这是一个比较准确的定义。

不过，这个定义中，并未提到国籍问题。但目前的争议中，却往往突出中国的特别。

那么，这是中国特有的现象吗？

事实可能突破大多数人的认知：

小镇做题家，其实是一种世界普遍现象。

例如在印度，小镇做题家遍地都是。

谷歌的CEO皮查伊（Sundar Pichai），就是小镇做题家的榜样。

◎ 桑达尔·皮查伊。
图片来源：Wikipedia

他早年家庭条件不算宽裕。父亲的收入不算高，母亲常常生病，他不得不与父母和两个兄弟住在一个狭窄的公寓里。

由于空间不足，他们兄弟三人时常睡在客厅的地板上，家中连电话、冰箱等都没有。

皮查伊想改变命运，唯一能倚仗的只有自己的努力。

幸运的是，作为一个做题家，他成功了。经过苦学，进入印度人心目中最好的大学，印度理工学院（Indian Institute of Technology，简称IIT）。

毕业后，他得到导师推荐，前往斯坦福大学深造，最后进入谷歌工作。

而整个过程中，最重要的一步是什么呢？

显然，是考上印度理工学院。

印度拉贾斯坦邦有一座小城名叫科塔。这座城市在印度非常知名，主要原因是这里有数以百计的培训学校和教辅机构。

每年都有几十万甚至上百万考生从全国各地来到这里，以印度理工等一流院校为主要目标，加入上课大军。

当然，其中多数都是炮灰。

每年有资格参加印度理工入学考试的人约有50万，但最终录取率低于2%。

◎ 2020年2月，印度理工学院德里分校考试现场。
图片来源：Scroll

这种境况，与中国相差不大，也是千军万马过独木桥。最终能成功录取的，基本都是做题家。

中印的情况，不禁令人怀疑，这是不是主要因为两国还不够发达？在发达国家，应该就不会有这种情况了吧？

事实上，并非如此。

作为发达国家，韩国不仅有小镇做题家，做题疯狂程度还更甚一筹。

韩国有个词，叫「四当五落」，意为一天睡四个小时的考生，会当选（考取理想院校）。如果睡五个小时，就可能会落榜。

2016年，纪录片《学习的背叛》就将镜头对准了韩国的学生。

纪录片的一位主角名叫允叶媛，是初三学生，成绩非常好，一直是年级第一。

但是，她非常焦虑，一直在不停地拼命学，有时候要学到凌晨两、三点，一天就睡三、四个小时。

考前复习的时候，因为长时间写字，手已经麻木，她就用橡皮筋把手牢牢勒住。这样即便手使不上劲，手腕也还可以活动。

她如此努力的原因是，她所在的城市是益山，这是一个非常小的城市，类似于中国的某个小县城。

而她希望能去一所大城市的好高中就读。

但入学考试的竞争对手不是本校同学，而是在大城市上学的同龄人。

◎ 允叶媛所写一篇文章中的内容。
图片来源：《学习的背叛》

最终，她如愿以偿，进入了理想高中。可是，在入学后的第一次考试中，全年级共395人，她排名第313。

这还只是初中升高中。

等到高中考大学，竞争变得更加明显。韩国学生多数都想进入本国最好的三所大学：首尔大学、高丽大学、延世大学。

这三所大学被合并简称为「SKY大学」。

很多韩国人都认为，只要进了这三所大学，人生任务就算完成了，未来很大程度就有了保障。

但是，韩国每年高考考生人数基本在50万以上，三所学校招生人数加起来也不足2万。

那怎么办？只能是做题家之间进行对决。

这种对决已经不能说激烈，而是残酷。

不过，韩国虽然发达，但终究国土面积不大、社会资源不足。

如果是一个资源充足的发达国家，是不是就不会有这种情况了？

答案是，一样有。

即便在美国，也有小镇做题家。

英文中有一个说法「First-generation college student」，特指某一家庭中第一代接受高等教育的学生，翻译过来就是「寒门子弟」。

这类人的特点，也基本与小镇做题家相符。一般都是出生在小地方，从能混个温饱都成问题，到一路凭借自己的努力进入精英学府的大门。

哈佛大学教师安东尼·杰克（Anthony Abraham Jack）就是这样的人。

他是出生于迈阿密的黑人穷孩子。在《寒门子弟上大学》一书中，他专门记述了美国小镇做题家的处境。

◎ 《寒门子弟上大学》记录了美国大学的另一面：在有钱人的校园里做一名穷学生，他们的挣扎、焦虑、彷徨和挫败。
作者：[美]安东尼·亚伯拉罕·杰克
译者：田雷、孙竞超
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2021年

根据书中的数据，2017年，美国收入排名前1%的家庭，即年收入超过63万美元的家庭，与年收入低于3万美元的底层家庭相比，孩子入读常春藤盟校的几率要高出77倍。

另外，在38所精英院校里，来自收入排名前1%的家庭的学生，超过收入后60%的家庭的学生数的总和。

这意味着，与其他国家的小镇做题家一样，这些人必须加倍努力，才能稍微弥补自身与条件优渥地区的资源差距，但依旧非常艰难。

小镇做题家并非中国特有，无论在印度、韩国、美国还是其他很多国家，小镇做题家都普遍存在。

但问题是：小镇做题家面对的处境，一样吗？

答案是，不一样。

在中国，「小镇做题家」这个词的兴起与教育和竞争方式高度绑定。

它最初源于自嘲，后来则转变为一种身份，一种隐含着轻蔑的身份。

所谓「小镇」暗含着「没见识」，「做题家」则暗含「除了做题什么都不会的人」。

简而言之，就是一个人除了「努力」外，一无是处。

但是，这就十分吊诡。

因为，我们在学校时，往往听过老师或家长说过诸如此类的话：

• 「你现在除了努力学习，考个好大学之外，别的都不用管。」

可一路付出了最大的努力学下来，明明是按照要求做的，最后却得到一个小镇做题家的称呼，成为了高分低能，不适应社会需要的代表。

与之相反的是，小镇做题家这类人在其他一些国家，却受到人们的普遍欢迎。

诸如美国、加拿大、澳大利亚等一些移民国家。

美国非常欢迎高学历的小镇做题家移民。

印度考上大学的小镇做题家们，就大量移民美国，从事IT、金融、管理等行业。

到2019年，印度裔美国数量已超过270万。25岁以上的印度移民中，有80%是本科或以上学历。

◎ 1820-2020年，美国的合法移民数量。
图片来源：MPI

这可能令人感到费解。

毕竟，接受这些「卷王」移民，很可能会挤压本国人的空间，进一步加剧社会竞争。

确实如此。

但不可忽略的现实是，在加剧竞争的同时，这些做题家事实上也在为社会发展做贡献。

而与现实层面相比，一个更加重要的因素来源于认识，对于小镇做题家背后的竞争的认识。

毫无疑问，小镇做题家是在考试这一竞争中付出了重大心血的人群。

但问题在于，为什么要付出如此大的心血，去参与一场如此大的竞争？

换句话说，「小镇做题家」究竟是目的本身，还是为了达成某个目标的手段？

在中国，答案趋向于前者。

学者代玉启、李济沅在一篇研究中，采访了一些国内的小镇做题家，以刻画他们的形象。其中，有两位受访者的话非常有代表性：

• 「寒窗苦读多少年，只为高考这几天。收到大学录取通知书后，高中专门为我张贴了喜报，父亲宴请了所有亲友。现在回想起来，那时就是我的人生巅峰了吧。」
• 「当年在小县城里自己绝对是风光无限，上大学后开始接触一些城市里很优秀的同学，突然意识到其实自己根本没有考虑过读了大学以后要做什么。」

这正是问题所在。

在国内的教育和竞争机制当中，竞争本身成为了一切的目的，居于本位，高考成了目的本身。

许许多多的学生努力学习，成为小镇做题家，都是为了能考一个高分，上一个好学校。

◎ 2014年11月13日，宝鸡市，超过1.2万名学生在操场进行考试。
图片来源：腾讯新闻

至于上了好学校之后，未来要做些什么，如何规划之后的人生，专业喜不喜欢，这些并非重点。

但在其他一些国家，小镇做题家并非是目的，而是一种手段。

例如在美国，从主流话语的角度看，人们参与竞争是为了什么？

是为了实现「美国梦」，一种相信只要经过努力不懈的奋斗，便能获得更好生活的理想。

这背后蕴含的不是竞争本位，而是人本位。它肯定的是人的价值。

很多积极接受移民的国家，除了移民会有社会贡献的现实考量外，还会有文化考量，即一种对来自不同国家的人的价值的认可。

人们都明白，任何来自贫穷地方的人，没有其他外力支持，如果想与条件优越的人竞争，能依靠的只有自身的努力。

但是，我们更要清楚，这种努力奋斗本身恐怕不是目的，实现某种理想才是目的。

其实，这也正是应试教育与通识教育的重要区别。

不论是谁，学生时代都需要做题，都需要成为某种程度的做题家。

然而，在这背后，学生们做的「试卷」却不一样。

如中国和韩国这样，推崇应试教育的国家中，多数孩子在做的是一张通向考试，考试之后没有方向的试卷。

而美国这类以通识教育为主的国家中，孩子大多做的是一张以考试为手段，以培养人为目标的试卷。

可教育的目的，究竟只是耗费大量时间精力，为了完成考卷上的试题？

还是将考试中的试题作为一种竞争手段，以帮助学生能更好地回答人生这张试卷？

答案，大概显而易见。

正如德国哲学家康德所说：

• 「人是生活在目的的王国中。人是自身目的，不是手段。」

而当目的与手段倒置时，只会演变成一场场悲剧。■

参考资料

5 basic life situations that made Sundar Pichai the man he is. Times of India, 2011-06-09.

To Indian Students, Harvard’s Admission Rate May Appear Almost Welcoming. The New York Times, 2011-10-14.

Aanchal Shalini Pundir. Kota : “The Largest Education Hub In India”. The Education Daily, 2022-05-18.

[美]安东尼·亚伯拉罕·杰克. 寒门子弟上大学. 田雷、孙竞超（译）. 生活·读书·新知三联书店, 2021.

代玉启、李济沅. “小镇做题家”现象的透视与解析. 中国青年研究. 2021,(07).

李沁柯、夏柱智. 破碎的自我：“小镇做题家”的身份建构困境. 中国青年研究. 2021,(07).

秦轩. 小镇做题家是城市化的史诗，也是代价. FT中文网, 2022-07-26.