贫穷文盲小伙假装识字，发财娶妻，用30年学习写信感动日本

知乎上曾有这样一则提问：“正常情况下，身边那些超过80岁的普通老人，是如何打发时间的？”

读者的回复五花八门，总结下来，无外乎种菜养花、散步遛弯，身体硬朗的还能打打太极拳。

但在日本奈良市，一位名叫西畑保的老人却是个例外。

现年85岁的西畑保，自65岁起就一直坚持在奈良市春日中学读书，二十年来风雨无阻。

这份执著，不是来自他对教育的坚守，而是源自他对妻子隐瞒了一辈子的谎言。

其背后，是一段令人泪奔的故事。

和那个年代的底层人一样，1936年出生的西畑保，自出生之日起，就不得不为生计苟延残喘。

7岁那年，西畑保的母亲因感染肺结核离世。身为家中的长子，他只得承担起照顾3个弟弟妹妹的重任。

西畑保的父亲是歌山山区的一名烧炭工，终日烟熏火燎而且收入微薄。为了替父亲减轻些压力，西畑保除了洗衣做饭，还经常在森林里剥下桦树皮卖给炭场，以换几个零花钱贴补家用。

歌山地处偏远，山上没有水也没有电，西畑保每天需要步行3个小时，才能赶到学校上课。

小学二年级的时候，西畑保不小心将剥树皮赚来的100日元带到了学校，这引起了几个小混混同学的觊觎，他们勒索不成便到处造谣，声称西畑保偷卖了学校的废品换钱。

西畑保的家境贫寒，在学校里已是众人皆知。随着谣言愈演愈烈，老师都找他谈话数次，尽管西畑保始终不承认自己偷卖了学校的废品，可经过这件事后，几乎所有的同学都纷纷排挤和欺凌他，这让他越来越被孤立。

期末放假回家后，西畑保犹豫了许久，终于，他鼓足勇气对父亲说：“我不想读书了！”

接着他搬出了三条经过深思熟虑的理由：

其一，现在已经家徒四壁了，我不读书可以省下一笔学费。

其二，我可以帮家里赚钱，供弟弟妹妹们读书。

其三，我实在受够了学校那帮人的欺负。

父亲看了看儿子稚嫩却坚毅的眼神，只是叹了口气。

就这样，西畑保跟随着父亲的脚步，成为歌山山区里最年轻的烧炭工。

几年后，15岁的西畑保已经长成一个身形健壮的小伙子，他想走出眼前的大山，去外面的世界赚更多的钱。

怀揣着在大城市努力挣钱的梦想，西畑保只身来到了奈良市找工作。可由于目不识丁，他兜兜转转了好几天也没找到雇主，饥肠辘辘的他，后来只得在一家小酒馆里做洗碗工。

日子就在那些永远都洗不完的锅碗瓢盆里，跌跌撞撞地消磨着；他的青春，也随着每天从池子里流走的污水，排散到奈良的大街小巷。

或许是试图用繁重的劳动麻痹自己，西畑保工作起来像疯了一般，哪怕双手被消毒水泡得蜕皮，他也不吭一声。

几个月后，西畑保引起了一名顾客的注意。

这名顾客名叫健太次郎，经营着一家寿司店。年过六旬的他膝下没有孩子，也没有任何亲人，因此一直在物色一个值得托付的接班人，经过一段时间的观察，他相中了老实又努力的西畑保。

命运，从不会亏待一个努力的人。

就这样，西畑保脱离了枯燥繁重的体力劳动，跟随着健太次郎学习加工寿司。几年后，健太次郎去世，临终前他将寿司店交给了西畑保。

这时的西畑保已经成为一名合格的寿司艺人了，凭借着积攒多年的好口碑，店铺被他经营得风生水起。

可最让他耿耿于怀的，是他幼年辍学的经历，因为只有小学二年级文化，西畑保几乎不识字，更不会提笔记录。

上个世纪五六十年代的日本，社会节奏快，经济发展迅猛，很多顾客都采用电话订餐的方式要求店主送货上门。

不会写字的西畑保接到电话后，只能死记硬背顾客需要的寿司种类、数量，以及家庭地址，订单少还勉强能应付，订单一多，再好的记性也乱成了一团浆糊。

因此，他经常送错餐，没少遭顾客的训斥。

甚至有几次，还有脾气暴躁的顾客，直接将寿司甩到他脸上：“连这点儿小事都能弄错，你还开什么店？”

夜深人静的时候，委屈至极的西畑保，一个人坐在空荡荡的寿司店里，不禁泪流满面：“哪怕当时我再多读几年书，就算能简单记住最基本的几个字符都行，可现在想这个还有什么意义呢？”

自此以后，西畑保的内心极度自卑压抑，他不敢与人多作攀谈，也不敢结识异性，生怕别人得知他的底细后会心生鄙视，从而影响店铺的生意。

直到35岁那年，西畑保遇到了生命里的白月光--皎子，他那沉郁已久的心结，就此打开。

皎子是个温柔秀气的姑娘，一次点餐时，她被执著认真的西畑保所打动，感觉这是个有故事的男人，于是便主动与对方交往了起来。

面对这份突如其来的爱情，西畑保内心惊喜不已，他担心皎子因自己文盲的身份而心生厌弃，于是在交往时，他开启了小心翼翼的隐藏模式：外出点餐时，他从不看菜单，只会对服务员指着邻桌的食物点餐。

虽然皎子对此也很好奇，但架不住西畑保无微不至地关心，就这样相处了半年后，两人迅速领证结婚，成了一对幸福的夫妻。

只是，纸里终究是包不住火的。半年后，一桩小事让皎子发现了了丈夫的秘密。

两人结婚后，西畑保全身心地投入到店铺的运营中，几乎断绝了所有的社交活动。

有时候，遇到皎子的亲朋好友邀请他参加宴会，他都以店铺离不开人为由极力谢绝，以防止被人识破他是个文盲。

伪装的久了，他也不由得对妻子心生愧疚，偶尔他也会生出向妻子坦白的念头，可转瞬间这念头又被掐灭了：“要是皎子知道自己的丈夫是个大字不识的文盲，会是什么结果？”

害怕失去妻子的西畑保，只得在其他地方尽力弥补对妻子的亏欠，他承担了店里所有的体力劳动，只是让妻子做些接订餐电话，记录客户信息这类轻松的工作。

有一天，皎子收到社区送来的一张“回览表”，需要店铺经营者在上面填写上自己的身份信息和住址并签名。

当皎子将这张表交给西畑保时，他盯住表上的那些字，手里握着笔坐在那里一言不发。

三十多年来，他因为不识字而饱受社会嘲笑，以至于他对文字有种与生俱来的恐惧，如今要对妻子坦白，他实在没有勇气。

他手心里的汗水顺着笔杆流到纸上，脑门上也因为紧张憋出不少细汗。

他无奈地抬头，却正好撞见妻子那不解的目光，吓得他赶紧低头，在纸上装模作样地扒拉着。

没想到，妻子很坦然地走过来，取过他手里汗涔涔的笔，很快就将信息填完了。两脸通红的西畑保，全程不敢说话，就听到妻子温柔地对他说了句：“我们一起加油吧！”

他如释重负，长长地舒了口气。

从此以后，皎子就成了西畑保的“秘书”，所有需要签字的文件都由皎子代劳。

一年后，皎子生下一对可爱的双胞胎女儿，养家糊口的重担，全都落在了西畑保身上。

一想到妻子的包容和身为父亲的责任，西畑保就感觉浑身充满了力量。此后的他，像是回到了15岁那年给人洗碗时的状态，兢兢业业不知疲倦。

一家人的生活，也变得越来越富裕起来。

随着女儿一天天长大，他心里的遗憾也越来越深了。

有一次，学校里给孩子布置了一项任务，给自己的家人写封感谢信，两个女儿写的都是感谢妈妈的教育和付出，这让西畑保的内心百感交集：“我一个成年人，还比不上两个孩子，至今我连给妻子写张明信片的能力都没有！”

2001年，西畑保65岁，两个女儿早已成家，没有了家庭负担还颇有积蓄的他，鼓足勇气告诉妻子：“我要去夜校读书！”

家里的积蓄已经足够两人度过余生，皎子不忍心看着丈夫被那个心结所折磨，于是欣然同意了。

只是，当初聪慧的少年，如今已经变成白发苍苍记忆力衰退的老人，此时再重返校园从零开始，谈何容易？

一段时间后，西畑保无奈地告诉妻子：“我的脑子好像不中用了，即便当时记住了课程的内容，可一觉醒来又忘得干干净净。”

妻子听罢，只是笑了笑，随后她柔声鼓励道：“你再坚持坚持，我还等着你亲手给我写封信呢！”

为了达成妻子这个看似微不足道的愿望，西畑保每天按时赶到夜校，无时无刻都沉浸在学习的氛围里，他先是逼迫自己死记硬背那些如天书般的字符，回家后就凭记忆在纸上描绘出它们的形状，直至将它们牢记于心。

随着时间的推移，西畑保终于学会了写自己的名字，这在旁人看来只是寥寥数笔的事情，他却付出了远超常人的努力。

2006年12月25日，清晨，西畑保像往常一样，为妻子做好早饭后去了学校。待皎子起床后，她看到桌子上摆着一封信，打开后发现里面是丈夫歪歪扭扭的字迹，足足有7页之多。

其中有一页，西畑保这样深情地写道：“今天是我们结婚35周年的纪念日，在这个圣诞节，我怀着感恩之心写下这封信，谢谢你一直陪伴着我。”

“作为一个不被社会认可的人，我曾经多次躲在被窝里暗自哭泣，但那次你发现我不会写字后，却没有嫌弃我，而是毫不在意地说‘我们一起加油吧’，这句话我一直铭记于心，感谢你的陪伴，才有了现在的我。”

信中充斥着不少错别字，还有很多语序不通的地方，可皎子读着读着，不觉潸然泪下。

此后的每一年，西畑保都会在结婚纪念日那天给妻子写封信，他的文化水准日益精进，笔下的语言也越来越顺畅。

可惜，这样的甜蜜只保持了4年。2010年，与西畑保携手走过了39年春秋的皎子，突发心脏病去世了。

西畑保却并未因此消沉下去，他继续前往夜校学习，就像他对女儿说过的那样：“我学习的脚步只要不停，你们的妈妈就永远不会离开我。”

2020年，84岁的西畑保终于从夜校毕业。经过鉴定，经过近20年的努力，他已经达到了初中生的水准。

他终于能顺畅地写出一篇文笔流畅的信了，遗憾的是，他的妻子再也看不到了。

直到毕业前夕，学校里的老师和同学才得知西畑保坚持学习的目的。随后，在媒体的推波助澜下，两人的爱情故事，传遍了整个日本。

后来有节目组对西畑保展开了一次采访，当着全国观众的面，西畑保展示了这么多年来他给妻子写的每一封信，并讲述了两人相处的点点滴滴。

节目快结束时，西畑保深情地对着镜头说：“假如有来世，我还想和她在一起。”那一刻，屏幕前无数习惯了快餐爱情的年轻人，无不眼含热泪。

我识字是假的，但我爱你是真的。不是所有的爱情，都能天长地久，不是所有的欺骗，都是不可原谅。

真正经得住时间考验的爱情，永远是相互包容彼此成全，包容对方的缺点，接纳对方的不完美，将婚姻当成一辈子的事业去经营，而不是试图改变对方。

共勉！

-END-

作者：沧海明月生

编辑：丹尼尔李