大暑都到了，立秋还远吗？

“大暑三秋近，林钟九夏移。”7月23日4时7分，迎来夏天的最后一个节气大暑。

古书中记载：“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”大暑，是二十四节气中的第十二个节气，正值农历六月中旬，为全年的一半，故又称“半年节”。

一半春夏，一半秋冬，四季变幻总是以盛极作为结束。大暑节气，高温酷热，雷暴频繁，雨量充沛，是一个万物并作的时节。

“暑”字烈日当空，底下的“者”无论指代人还是物，意思都特别清晰。东汉刘熙的训诂书《释名》解释暑字,则说暑是煮——大地如一锅煮开之水，自下而上，开水沸腾，热如煮物。上炙下蒸，夹在其中为热。

大暑节气，我国“湿热交蒸”达到顶峰，南北携手热如“蒸饺”。中国天气网数据统计，在全国31个城市的极端高温纪录中，有12个出自大暑节气，是名副其实的“炎热之王”。武汉历史上极端高温也出现大暑时节。

据气象资料统计，新中国成立以来，武汉极端最高温为2003年8月1日39.6℃，该年7月23日到8月3日有11天达37℃以上高温，号称新中国成立来最强的高温热浪。

大暑为何这么热？中国天气网气象分析师王伟跃说，一年中，大暑所在的三伏前后地表热量积累达到最高峰。在大暑前后，南方常受西太平洋副热带高压控制，盛行下沉气流，有利于地面增温，且不易形成云，使得太阳辐射更容易到达地面，导致气温升高。

中国古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。” 意思是，此时高温高湿，许多枯死的植物潮湿腐化，到了夜晚，经常可以看到萤火虫在腐草败叶上飞来飞去寻找食物；土壤高温潮湿，很适宜水稻等喜水作物的生长；天空中随时都会形成雨水落下，雨后暑湿逐渐减弱。

对于萤火虫，“囊萤夜读”的故事，曾经激励一代又一代寒窗苦读的学子。记得小时候，每到此时节窗前屋后不少萤火虫飞舞着，我和妹妹追赶着，捕捉到空置的罐头饼子里，引来小猫小狗围观。

全村男女老少，在村后的山坡乘凉，躺在凉席上，看着银河中繁星闪烁，看着流行划过夜空，听着爷爷奶奶讲着牛魔王、王母娘娘，牛郎织女的故事，直到夜凉如水，我们渐入梦乡。

千万年来，牛郎和织女一直遥遥相对，相望相守在银河两岸，每年七夕在鹊桥才见一面，艰辛而凄美，这似乎就是儿时对所谓爱情的印象。

萤火虫象征着夏天，象征着希望，也象征着童年那个深邃而悠远的世界。正如杜牧在《秋夕》中写道，银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

气象预报说，最近一段时间，江城持续35℃以上高温热浪，月底难缓解。有网友把“大暑三宝”总结为“古藤老树昏鸦，空调WiFi西瓜”。

听起来确实如此，大家相处最大的诚意莫过于“白天不要喊我出门”。大暑是南宋诗人尤袤笔下“清风不肯来，烈日不肯暮”祈盼，是曾几诗中“赤日几时过，清风无处寻”的烦躁，是白居易眼中的“热散由心静,凉生为室空”的豁达。

古书中说“大者，乃之极也。”我们不妨这样想：大暑都到了，立秋还远吗？